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Lecture, écriture et croyance dans  
la France du XIXe siècle : la réception  
de la Vie de Jésus de Renan  
auprès du grand public
Robert D. PǃƺƶǄǅ
E
n 1897, à l’âge de quinze ans, celle qui allait devenir la poétesse Catherine 
 Pozzi cherchait une solution au problème de la vérité religieuse. Autant 
 désillusionnée par le rite catholique qu’irritée par le prosélytisme de son 
tuteur anglais protestant, elle conserva néanmoins une certaine foi intuitive en 
Dieu et une admiration pour Jésus. Dans son journal, Catherine imagina un temps 
où elle pourrait sortir de cette incertitude propre à l’adolescence : « Quand je serai 
mariée (si je me marie), en tout cas, quand j’aurai vingt et un ans, je ferai mon coup 
d’état. Cela sera : rassembler tous les livres sur le protestantisme, tous les livres 
sur le catholicisme, tous les livres écrits sur les diverses philosophies ; et tous les 
livres, aussi, d’Ernest Renan. Je lirai tout cela patiemment, peu à peu. Et je tâcherai 
de me former une opinion. » 1 C. Pozzi écrivit ces lignes dans la France « in de 
* Cet article a été originellement publié sous le titre « Reading, Writing, and Religion 
in Nineteenth-Century France: The Popular Reception of Renan’s Life of Jesus », The 
Journal of Modern History 86/2 (juin 2014), p. 258-294. © 2014 by The University of 
Chicago. Je remercie le Arts and Humanities Research Council, New College, Oxford et 
le Royal Historical Society pour avoir soutenu cette recherche et la préparation de cet 
article. Je voudrais remercier Eleanor Davey, Matt Houlbrook, Martyn Lyons, Tamson 
Pietsch et Rebecca Spang pour leurs généreux commentaires sur les diférentes 
versions préliminaires de ce travail, ainsi que les publics et discutants des séminaires 
d’Oxford et de l’Institute of Historical Research, de la conférence SHARP « Book 
History from Below » à Helsinki, de l’atelier « France Now and Then » à Paris et du 
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siècle », que les historiens caractérisent habituellement en termes de confrontation 
de plus en plus dure entre le sécularisme républicain et le catholicisme résurgent. 
Mais cette jeune ille ne classait pas le monde en fonction des oppositions binaires 
inhérentes aux « guerres culturelles » qui semblaient consumer l’Europe de son 
temps 2. Il y avait non seulement de multiples philosophies religieuses possibles, 
mais il y avait aussi une igure solitaire qui se tenait à distance de tous ces courants : 
Renan.
Cet article vise à démontrer que C. Pozzi n’a pas été la première à croire que 
l’œuvre de Renan proposait les matériaux pour une identité religieuse alternative 
qui permettait d’éviter les divisions sectaires de l’Europe post-Lumières. À la 
suite de la publication de son ouvrage le plus populaire, la Vie de Jésus, en 1863, 
des dizaines de Français et de Françaises écrivirent à Renan et lui irent part 
de leur conviction que son travail avait le potentiel nécessaire pour renouveler 
l’héritage chrétien, et non le détruire 3. La biographie controversée de Jésus par 
Congrès de la Western Society for French History à Québec. Je souhaite exprimer 
une gratitude particulière à Ruth Harris pour ses encouragements et son expertise, à 
Marie-Claude Sabouret pour m’avoir aidé bien au-delà de son devoir d’archiviste du 
Musée de la Vie Romantique ainsi qu’aux rapporteurs anonymes du Journal of Modern 
History pour avoir discuté l’article avec tant de précision et de manière si constructive. 
La traduction française de l’original en langue anglaise a été réalisée par Sandya Sistac, 
doctorante de PLH-ERASME. 
1 C. Pǀǋǋƺ, Journal de jeunesse 1893-1906, Paris, 1995, p. 121. Pour une discussion sur le 
journal de Pozzi, voir P. Lƶƻƶǆƿƶ, Le Moi des demoiselles : Enquête sur le journal de jeune 
ille, Paris, 1993, p. 265-290 et passim.
2 Voir l’ouvrage collectif majeur, C. Clark et W. Kaiser (éd.), Culture Wars: Secular-Catholic 
Conlict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 2003. Pour une reconsidération 
socio-historique de cette approche, voir O. Zimmer, « Beneath the ‘Culture War’ : 
Corpus Christi Processions and Mutual Accommodation in the Second German 
Empire », Journal of Modern History 82 (juin 2010), p. 288-334.
3 E. RƶƿƲƿ, Histoire des Origines du Christianisme : Livre premier : Vie de Jésus, in 
H. Psichari (éd.), Œuvres complètes de Ernest Renan, 10 vol., Paris, 1947-1961, vol. 4, 
p. 9-427 (noté OC). Les lettres à Renan provenant de correspondants « inconnus » – 
ceux qui ont écrit à Renan sans qu’il les connaisse soit par une relation personnelle 
préexistante soit parce qu’il s’agissait de notables – sont conservées dans les Collections 
Schefer-Renan au Musée de la Vie Romantique, Paris (noté CSR). Quelques lettres 
similaires peuvent être trouvées dans les papiers de Renan à la Bibliothèque nationale 
de France, Paris (noté BnF), en particulier en NAF 11495 (« Correspondance diverse 
et bibliographie ») et NAF 14603 (« Lettres adressées à Ernest Renan »), bien que cette 
dernière référence ne contienne essentiellement que des lettres de connaissances 
universitaires.
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Renan fut l’une des œuvres non-ictionnelles qui irent le plus sensation au 
ǉƺǉe siècle, difusant les conclusions radicales de la critique biblique protestante 
parmi un public populaire sans précédent. Les historiens qualiient souvent ce 
livre d’œuvre anti-chrétienne qui a afaibli la foi religieuse, ou encore de prélude 
intellectuel au sécularisme belliqueux de la Troisième République 4. Dans les 
faits, nombre d’admirateurs du livre l’appréciaient non pas en tant qu’icône 
anticatholique ou antireligieuse, mais plutôt comme récit de la vie de Jésus qui 
restituait au christianisme une vérité fondamentale. Cette nouvelle image trouvait 
son fondement dans l’humanité du Christ et son expression harmonieuse dans 
la prose évocatrice de Renan. Dans certains cas, les lecteurs évoquaient leur 
appréhension de la Vie de Jésus comme un pont jeté entre le doute et l’airmation 
religieuse, ainsi qu’une croyance revigorée en la réalité de Jésus, faisant du livre 
le catalyseur de la refonte de leur identité religieuse. J’explorerai en particulier 
la volumineuse correspondance d’une femme demeurée inconnue, immortalisée 
dans le catalogue des archives sous le nom de « l’Inconnue ». Cette femme utilisait 
ses lettres à Renan comme des espaces d’expérimentation pour ses convictions 
religieuses, à la lumière des livres de Renan, sans jamais laisser d’adresse à laquelle 
répondre. Aux côtés de ces témoignages admiratifs qu’on trouve dans les archives 
contenant la correspondance de l’auteur se trouvent des lettres de catholiques en 
colère le réprimandant pour son apostasie à grand renfort d’insultes. Cependant, 
certaines femmes ont abandonné ce ton méprisant pour plutôt l’implorer de 
réléchir aux conséquences sur la société de l’attaque portée par son livre contre 
la foi chrétienne et aux périls de l’indiférence religieuse. Je mettrai en évidence le 
cas de Cornélie Delort, une bourgeoise parisienne qui combina cette perspective 
sociale avec une critique de la Vie de Jésus fondée sur la raison et l’analyse textuelle, 
au lieu de s’en tenir à un rejet a priori. 
Considérées ensemble, ces lettres réorientent notre perspective sur la 
relation entre science, écriture et croyances religieuses au milieu du siècle. Elles 
suggèrent que nous devrions être ouverts à l’exploration des multiples positions 
intellectuelles et spirituelles que les gens ordinaires ont générées à travers 
l’interaction avec des textes comme celui de Renan, au lieu de nous appuyer sur 
une vision téléologique du ǉƺǉe siècle, dépendante d’une projection rétroactive 
des divisions rigides du tournant du siècle sur l’atmosphère plus complexe et 
ambivalente des politiques du milieu du siècle en matière de religions.
4 O. CƹƲƵǈƺƴƼ, The Secularisation of the European Mind in the Nineteenth Century, 
Cambridge 1975, p. 211-228 ; repris récemment dans J.F. BǊǃƿƶǄ, Catholic and French 
Forever: Religious and National Identity in Modern France, University Park, PA 2005, 
p. xv, 84, 93 ; M. BǆǃƽƶƺƸƹ, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe from the 
Enlightenment to the Great War, Londres, 2005, p. 221-222 ; F. Bǃǀǈƿ, For the Soul of 
France: Culture Wars in the Age of Dreyfus, New York, 2010, p. 14-22.
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Approcher la Vie de Jésus du point de vue de ses lecteurs ofre une nouvelle 
perspective sur une forme de réception que les historiens ont négligée et qu’ils 
ont d’abord comprise comme un moment de l’histoire intellectuelle plutôt que 
culturelle. Renan lui-même demeure un personnage obscur dans l’histoire 
des idées, sans héritage moderne suisamment évident pour favoriser l’intérêt 
scientiique par-delà une unique et célèbre leçon sur le nationalisme 5. Alors que 
les chercheurs, dans le sillage d’Edward Said, sont revenus aux textes de Renan 
(y compris à la Vie de Jésus) pour enquêter sur son rele dans la difusion des idées 
portant sur la diférence raciale, ils ont tenu son inluence culturelle pour acquise, 
pensant qu’il disposait d’une assise érudite suisante pour implanter ses idées 
parmi le public français 6. Ceux qui ont étudié plus en détail la controverse relative 
à la Vie de Jésus parue en 1863 ont examiné une gamme assez limitée d’écrivains 
et de pamphlétaires 7. On a donc eu tendance à ignorer la sensibilité et le style 
particuliers du livre pour se focaliser sur son impact en tant qu’emblème du 
« positivisme » scientiique ou historique. Mais les archives de la correspondance 
de Renan suggèrent que ces deux aspects ne peuvent être dissociés pour 
comprendre à la fois la provocation suscitée par ce livre et le succès qu’il a connu. 
En évaluant la relation entre un livre théoriquement irréligieux et des 
croyances religieuses exprimées par des laïcs, le présent article vient compléter 
la récente réévaluation de la place de la religion dans la France du ǉƺǉe siècle. Ces 
vingt dernières années, en efet, des historiens comme Caroline Ford, Ruth Harris 
et Thomas Kselman ont produit des études attentives aux tensions et interactions 
entre les autorités religieuses, les institutions publiques et les croyants 8. Ils ont 
5 E. RƶƿƲƿ, « Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882 » 
in OC, 1, p. 887-906. La bibliographie sur Renan et le nationalisme est trop volumineuse 
pour être citée ici ; pour une critique, voir P. BƺǃƿƳƲǆƾ, « Le retour d’Ernest Renan », 
Critique 697-8 (2005), p. 518-23.
6 E. SƲƺƵ, Orientalism, Londres, 2003, p. 123-48, en particulier sur l’inluence de Renan, 
p. 130-31 ; T. TǀƵǀǃǀǇ, On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exoticism in 
French Thought, trad. C. Porter, Londres, 1992, p. 50-55 et p. 140-53 ; M. OƽƶƿƵƶǃ, The 
Languages of Paradise: Race, Religion, and Philology in the Nineteenth Century, trad. 
A. Goldhammer, Londres, 1992, ch. 4.
7 A. Pƺǅǅ, « The Cultural Impact of Science in France: Ernest Renan and the Vie de Jésus », 
Historical Journal 43 (2000), p. 79-101 ; J.-Y. Mǀƽƽƺƶǃ, « La réception idéologique de la 
Vie de Jésus », Œuvres et critiques 26/2 (2001), p. 100-118 ; P. Sƺƾǀƿ-NƲƹǆƾ, « Le scandale 
de la Vie de Jésus de Renan. Du succès littéraire comme mode d’échec de la science », 
Mil neuf cent 25 (2007), p. 61-74. Depuis la parution originale de cet article, Nathalie 
Richard a aussi examiné la correspondance de Renan dans La Vie de Jésus de Renan. La 
fabrique d’un best-seller, Rennes, 2015, ch. 9
8 Parmi les travaux principaux, voir T.A. KǄƶƽƾƲƿ, Death and the Aterlife in Modern 
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suggéré que la croyance religieuse était une force puissante et dynamique dans les 
politiques et les sociétés du ǉƺǉe siècle, plutôt qu’un curieux anachronisme. Ces 
historiens ont particulièrement mis en évidence l’importance du genre dans les 
débats sur la religion et la sécularisation, en arguant que, d’après les mots de Ford, 
« l’image de la femme était au centre symbolique du conlit postrévolutionnaire 
entre l’église catholique et un état en voie de sécularisation » 9. La prédominance 
des femmes dans les congrégations catholiques françaises devint de plus en 
plus évidente au cours du ǉƺǉe siècle ; alors que les anticléricaux républicains 
craignaient l’inluence des prêtres sur les esprits soi-disant faibles des femmes, 
des femmes pieuses ont exploré certaines voies leur permettant de développer 
une forme de pouvoir et de construction de soi qui leur était souvent refusée dans 
le monde séculier 10. Renan ne représentait ni l’église ni l’état, était ambivalent 
concernant à la fois le catholicisme et le républicanisme, mais semble pourtant 
avoir pesé de manière signiicative dans les débats sur la religion qui divisaient la 
société française. Alors que nous sommes habitués à opposer la « féminisation » 
grandissante de la religion à une élite scientiique et anticléricale dominée par 
les hommes, un point crucial des débats sur la Vie de Jésus portait sur la crainte 
que Renan, totem du scientisme, aurait lancé un appel calculé à la sensibilité 
féminine à travers son style romanesque. Les milliers d’individus qui ont ravi ou 
consterné les autorités culturelles en se procurant le livre sont venus étayer toute 
cette controverse. Même si leurs avis sont di ciles à dégager, des historiens de 
la lecture ont montré comment des témoignages personnels et des documents 
privés peuvent être utilisés pour explorer la réception populaire des textes 11. 
France, Princeton, NJ, 1993 ; S.A. CǆǃǅƺǄ, Educating the Faithful: Religion, Schooling, 
and Society in Nineteenth-Century France, DeKalb, IL, 2000 ; C. FǀǃƵ, Divided Houses: 
Religion and Gender in Modern France, Londres, 2005 ; R. HƲǃǃƺǄ, Lourdes: Body and 
Spirit in the Secular Age, Londres, 1999. Certaines de ces hypothèses trouvent leurs 
origines dans une historiographie plus ancienne, voir à ce sujet le compte rendu 
d’E. WƶƳƶǃ « Religion and Superstition in Nineteenth-Century France », The Historical 
Journal 31 (1988), p. 399-423.
9 FǀǃƵ, Divided Houses, p. 115. 
10 Le discours classique de ce genre d’anticléricalisme se retrouve chez J. Mƺƴƹƶƽƶǅ, 
Du Prêtre, de la Femme, de la Famille, Paris, 1845. L’étude majeure sur les religieuses 
est celle de C. LƲƿƸƽǀƺǄ, Le Catholicisme au féminin. Les congrégations françaises ̀ 
supérieure générale au xixe siècle, Paris, 1984. À propos des di cultés que pose l’idée de 
féminisme à travers la religion, voir HƲǃǃƺǄ, Lourdes, p. 361-363 et FǀǃƵ, Divided Houses, 
p. 142.
11 Parmi les études généralistes, voir M. LǊǀƿǄ, Readers and Society in Nineteenth-
Century France: Workers, Women, Peasants, Basingstoke, 2001 ; J. Sƾƺǅƹ Aƽƽƶƿ, In 
the Public Eye: A History of Reading in Modern France, 1800-1940, Princeton, NJ, 1991, 
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La littérature croissante sur les pratiques épistolaires indique que les lettres en 
particulier ont une valeur historique substantielle lorsqu’elles sont considérées 
en tant qu’instruments de la construction intime de soi 12. Les lettres de femmes 
représentent une part prééminente des archives épistolaires de Renan : elles 
constituent un cinquième des lettres d’auteurs identiiables et comptent souvent 
parmi les plus longues. Si souvent invoquées sans pour autant avoir droit à la 
parole dans la littérature imprimée, des femmes à la fois dévotes et dissidentes 
ont franchi les hiérarchies du genre et de l’autorité académique, en utilisant leurs 
lettres pour asseoir une certaine autonomie intellectuelle. Leurs interventions 
dans le débat autour de la Vie de Jésus contredisaient à la fois les autorités 
religieuses, qui imposaient aux femmes de recourir à la supervision patriarcale 
et de ne rien lire d’autre que les textes les plus pieux, et les élites séculières, qui 
pensaient que la foi religieuse des femmes impliquait docilité et obéissance 13. 
Ce constat vient soutenir l’argumentation de Dena Goodman selon laquelle le 
domaine privé de la lecture rélexive et de l’écriture de lettres était un lieu propice 
au développement de la subjectivité genrée ; mon analyse apportera un éclairage 
supplémentaire sur la façon dont les limites imposées à l’expression publique ont 
contribué à façonner de nouvelles formes de communication privée 14.
p. 111 ; IƵ., « Reading the Novel » in J.L. MƲƴƹǀǃ et P. GǀƽƵǄǅƶƺƿ (éd.), Reception Study: 
From Literary Theory to Cultural Studies, Londres, 2001, p. 180-202 ; et en particulier 
J. LǊǀƿ-CƲƶƿ, La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, 
2006. Des études dans d’autres domaines que l’histoire de la lecture ont intégré la 
correspondance entre lecteur et auteur, voir par exemple A. CǀƾǁƲƸƿǀƿ, Connaissez-
vous Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, Paris, 1997 ; J. GǀƽƵǄǅƶƺƿ, 
The Post-Revolutionary Self: Politics and Psyche in France, 1750-1850, Cambridge, MA, 
2005, p. 173-76 ; P. SƺƿƸǊ, « The Popularization of Medicine in the Eighteenth Century: 
Writing, Reading, and Rewriting Samuel Auguste Tissot’s Avis au peuple sur sa santé », 
Journal of Modern History 82 (2010), p. 774-783.
12 Sur les conventions épistolaires, voir R. CƹƲǃǅƺƶǃ, A. BǀǆǃƶƲǆ et C. DƲǆǁƹƺƿ (éd.), 
Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the Nineteenth Century, 
trad. C. Woodall, Princeton, NJ, 1997, p. 112-157. Pour une vaste et éclairante étude 
sur les correspondances dans les familles nobles, avec d’importantes implications, voir 
M.-C. GǃƲǄǄƺ, L’Art de la lettre au temps de la Nouvelle Héloïse et du romantisme, Genève, 
1994. Pour d’autres ouvrages collectifs traitant du genre et/ou de la famille, voir 
C. PƽƲƿǅǺ (éd.), L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris, 1998 ; R. EƲǃƽƶ (éd.), Epistolary 
Selves: Letters and letter-writers, 1600-1945, Aldershot, 1999 ; A.-M. Sǀƹƿ, (éd.), 
La correspondance, un document pour l’Histoire, Rouen, 2002 ; C. BƽƲƿƵ et M. CǃǀǄǄ 
(éd.), Gender and Politics in the Age of Letter-Writing, 1750-2000, Aldershot, 2004.
13 Voir la discussion sur les modèles de lecture des femmes républicaines et catholiques 
dans LǊǀƿǄ, Readers and Society, ch. 4.
14 GǀǀƵƾƲƿ, Becoming a Woman in the Age of Letters, Ithaca, NY, 2009. 
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Cette analyse s’inscrit dans un processus de réexamen plus large de la relation 
entre religion et modernité en Europe, qui cesse de considérer ces deux concepts 
comme des forces nécessairement contraires 15. De manière supericielle, la 
controverse qui entoure la Vie de Jésus semble illustrer l’élargissement de l’accès 
au texte imprimé et la privatisation des croyances religieuses qui ont constitué ce 
que Chadwick a résumé en une formule mémorable : « la sécularisation de l’esprit 
européen » depuis la Réforme. Cependant, parmi les correspondants de Renan, 
nombreux sont ceux qui ont consciemment utilisé leurs lectures et pratiques 
d’écriture pour s’engager dans un processus de réconciliation entre foi et raison. 
Ces personnes étaient souvent optimistes quant à la possibilité d’assurer le 
transfert de certains aspects de la tradition chrétienne, en particulier la igure de 
Jésus, dans la culture moderne. À cet égard, la réception de la Vie de Jésus pourrait 
être envisagée comme le chapitre français de l’émergence de ce que Jonathan 
Sheehan a, de manière suggestive, identiié comme la « Bible culturelle » : une 
mutation qui touche les Européens du ǉƺǉe siècle qui continuaient à considérer la 
Bible comme un document d’une importance fondamentale, tout en changeant 
son statut : de réceptacle d’une vérité théologique littérale, la Bible est devenue 
une « pierre angulaire des valeurs poétiques, morales et pédagogiques de la 
civilisation occidentale » 16. Sheehan a bien identiié ce changement dans la 
culture lettrée de l’Europe protestante et situe son apparition en Allemagne dans 
les années 1830, puis en Angleterre dans les années 1870. Cependant, appliquer 
ce modèle s’avère problématique car, contrairement aux écrivains étudiés par 
Sheehan, l’ancien séminariste qu’est Renan ne surgit pas de manière simpliste 
« du terreau de la Réforme protestante » 17. De plus, les considérations de C. 
Pozzi, mentionnées ci-dessus, illustrent le fait que les admirateurs de Renan 
étaient souvent ambivalents tant face au protestantisme qu’à l’égard d’une 
part importante du catholicisme. À l’instar de Renan lui-même, ces personnes 
15 Pour une tentative de venir à bout de la volumineuse bibliographie récente sur la reli-
gion dans les sociétés modernes, voir le grand ouvrage interdisciplinaire d’H. Ƶƶ VǃƺƶǄ, 
(éd.), Religion: Beyond a Concept, New York, 2008.
16 J. SƹƶƶƹƲƿ, The Enlightenment Bible: Translation, Scholarship, Culture, Oxford, 2005, 
p. 220; voir aussi ch. 3. Sheehan s’appuie sur des études du ǉǇƺƺƺe siècle qui ont fourni 
les reconsidérations récentes les plus solides sur les questions de religion et de 
sécularisation dans l’histoire intellectuelle moderne. Voir aussi son « Enlightenment, 
Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay », American Historical 
Review 108 (2003), p. 1061-1180. R. Sƴƹƶƴƹǅƶǃ a fourni des commentaires utiles 
concernant les risques que soulève une sur-utilisation de la notion de « religieux » dans 
« Review: David Sorkin, The Religious Enlightenment: Protestants, Jews and Catholics 
from London to Vienna (2008) », H-France Review 10 (2010), p. 822-823.
17 SƹƶƶƹƲƿ, Enlightenment Bible, p. 1.
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ont développé leurs propres conceptions de Jésus, nouvelles, en dehors des 
cadres de la religion institutionnalisée, tout en insistant sur le fait qu’ils étaient 
persuadés qu’eux-mêmes, tout comme l’auteur, demeuraient, d’après la phrase 
d’un correspondant, « religieux dans la belle et large acception du mot » 18. Dans 
la Vie de Jésus, ils cherchaient (et parfois trouvaient) une qualité transcendante 
allant au-delà des conclusions tirées par le monde académique sur le livre. Si cet 
article accepte la suggestion de récents chercheurs de considérer que le contenu 
religieux n’était pas incompatible avec les nouvelles formes culturelles modernes, 
il avance également que nous devons réléchir avec plus de prudence sur ce 
que nous entendons par contenu « religieux » à une époque où les débats sur le 
caractère et la déinition de la religion dépassaient manifestement les murs du 
monde universitaire pour atteindre les foyers des Français et des Françaises.
La Vie de Jésus et sa réception imprimée
Publiée le 24 juin 1863, la Vie de Jésus se présentait comme un réexamen 
historique objective des origines du christianisme ; elle devint l’un des best-sellers 
les plus controversés de l’Europe du ǉƺǉe siècle. Son auteur, Ernest Renan, était 
un Breton d’origine modeste, qui avait d’abord suivi une formation pour devenir 
prêtre, mais qui commença à douter de sa foi et abandonna le séminaire en 1845. 
Il poursuivit par la suite une remarquable et fructueuse carrière d’universitaire 
parisien. Renan commença le projet qui devait devenir la Vie de Jésus au cours 
d’une visite archéologique d’un an au Levant en 1860-1861, interrompue par la 
mort de sa sœur et compagne intellectuelle, Henriette, d’une maladie tropicale 19. 
Renan se servit beaucoup de cette visite dans le livre qui en résulta : la Terre Sainte 
était « un cinquième évangile, lacéré, mais lisible encore » ; l’expérience de la 
lecture des évangiles sur le lieu de leur naissance avait transformé l’idée abstraite 
de Jésus en une véritable igure humaine historique 20. À son retour à Paris, Renan 
fut élu à la chaire d’Hébreu du Collège de France où sa leçon inaugurale du 21 
février 1861 faisait allusion à ses conclusions, lorsqu’il qualiia Jésus d’ « homme 
incomparable » 21. Cette description ouvertement minimaliste du fondateur du 
christianisme provoqua une petite émeute dans le Quartier Latin. Même si la 
leçon de Renan se situait à l’aube de la phase de libéralisation du Second Empire, 
18 Albert Deloge à Renan, 18 février 1864, CSR, Ms37.53.
19 Pour un récit utile, voir J. Pǀƾƾƺƶǃ, « Un voyageur français au Proche-Orient : Renan 
et sa mission de Phénicie », Les Annales Conferencia 176 (1965), p. 5-21. À propos du 
processus d’écriture, voir le récit hors pair de P. AƽƷƲǃƺƴ, Les Manuscrits de la “Vie de 
Jésus” d’Ernest Renan Paris, 1939, p. xVI-LxIII. 
20 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 80.
21 RƶƿƲƿ, « De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation », in OC, 2, 
p. 329.
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le gouvernement veillait prudemment à ne pas compromettre sa position parmi 
les catholiques dévots et suspendit donc Renan immédiatement de sa chaire 22. 
Cette censure ne it que renforcer sa conviction de devoir difuser auprès d’un 
public beaucoup plus large les idées qu’il avait formulées sur Jésus.
La Vie de Jésus airmait que les historiens devraient traiter les Évangiles comme 
n’importe quelle autre source historique : pas en tant que témoignages oculaires 
divinement inspirés, mais en tant que « biographies légendaires », mutuellement 
contradictoires, compilées sur des dizaines d’années par plusieurs auteurs 23. Dans 
un contexte oj le Vatican avait insisté pour conirmer l’Immaculée Conception en 
tant que dogme (1854) et où les catholiques convergeaient en masse vers des sites 
de miracles comme La Salette (1846) et Lourdes (1856), le livre de Renan prétendait 
à l’inverse qu’il fallait « bann[ir] le miracle de l’histoire » 24. Renan dépouillait 
Jésus de sa divinité, rejetait les témoignages évoquant ses pouvoirs miraculeux, 
transformait sa mort en formalité légale et trouvait une sombre dépression au 
cœur de sa psychologie. La igure humaine que Renan prétendait sauver du poids 
du dogme chrétien était néanmoins un « sublime » génie moral, le plus grand des 
grands hommes et le fondateur de la civilisation occidentale 25.
Renan n’était pas le premier savant européen à historiciser les évangiles 
ou à questionner la divinité de Jésus. Le théologien allemand David Friedrich 
Strauss l’avait fait des dizaines d’années auparavant dans Das Leben Jesu, kritisch 
beartbeitet. Cette œuvre de critique biblique dense avait rapidement atteint une 
notoriété dans l’Europe protestante, mais elle ne semble pas avoir eu le même 
impact outre-Rhin 26. En France, Renan suivit les traces d’écrivains romantiques 
22 Pour un récit concis, voir Comte H. Ƶƶ Vƺƶƽ CƲǄǅƶƽ, Mémoires sur le règne de 
Napoléon III (1851-1864), 6 vol., Paris, 1885, vol. 6, p. 158 ; l’acte de suspension paru dans 
le Moniteur, 27 février 1862. Renan répondit au mois de mars de la même année par 
un essai défendant la liberté scientiique : « La chaire d’hébreu au Collège de France : 
explications à mes collègues », in OC, 1, p. 143-172.
23 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 74.
24 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 78. Sur La Salette, voir F. AƿƸƶƽƺƶǃ et C. LƲƿƸƽǀƺǄ (éd.), La Salette : 
Apocalypse, pèlerinage et littérature, 1856-1996, Grenoble, 2000 ; sur Lourdes et 
l’Immaculée Conception, voir HƲǃǃƺǄ, Lourdes ; sur les miracles en général, voir T.A. 
KǄƶƽƾƲƿ, Miracles & Prophecies in Nineteenth-Century France, New Brunswick, NJ, 
1983.
25 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 370.
26 SǅǃƲǆǄǄ, The Life of Jesus, Critically Examined, trad. G. Eliot, 3 vol., Londres, 1846. 
Malgré une traduction en français par émile Littré en 1839, il semble que l’ouvrage de 
Strauss n’ait pas eu le même retentissement en France. La préface de Littré à l’édition 
de 1853, qui soulignait une perspective comtéenne en matière de miracles, attira tout 
de même une certaine attention ; voir SǅǃƲǆǄǄ, Vie de Jésus, ou examen critique de son 
histoire, trad. é. Littré, 2 vol., Paris, 1853. L’exception à ce tableau est Strasbourg, où la 
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et socialistes comme Étienne Cabet ou Edgar Quinet, qui avaient reviviié le 
Christ à l’aune des sensibilités du ǉƺǉe siècle. Il rejetait cependant l’idée de réduire 
Jésus à un engagement idéologique ou à une existence purement symbolique 27. 
Ce que Renan accomplit tient plutôt de la ré-articulation de plusieurs conclusions 
radicales de la théologie protestante à travers une reconstitution particulièrement 
luide et vivante de la vie humaine de Jésus. Les premiers chapitres de la Vie 
de Jésus expliquaient comment la personnalité de Jésus n’était pas divinement 
prescrite, mais forgée dans les conditions historiques de la Galilée du Ier siècle. 
S’appuyant sur ses expériences de voyage pour légitimer ses conclusions, Renan 
décrivait le charme rustique de la région avec force détails, contrastant avec l’air 
climatiquement et dogmatiquement étoufant de la Jérusalem pharisienne – un 
processus qui, fondamentalement, européanisait Jésus 28. Les alentours fertiles de 
la Galilée imprégnaient Jésus d’amour pour la nature, alors que la distance entre 
Nazareth et le judaïsme pédant de Jérusalem ouvrait son esprit à une religion non-
dogmatique 29. Dans les chapitres suivants, Jésus émergeait en tant qu’individu dont 
les doctrines innovantes trouvaient leur fondement dans sa personnalité humaine ; 
par exemple, ses origines humbles expliquaient le « dédain transcendant » dans 
lequel il tenait le monde matériel 30. Renan plongeait ses lecteurs dans les pensées 
et sentiments intimes de Jésus. Il évoquait la mélancolie qu’il avait dû ressentir à 
la in, sachant que les pouvoirs religieuses s’en prendraient à lui. Il se demandait 
si Jésus avait regretté d’abandonner sa vie simple et rurale, « la vigne et le iguier 
sous lesquels il aurait pu s’asseoir ; les jeunes illes qui auraient peut-être consenti 
à l’aimer » 31. Le récit de la Passion par Renan mobilisait la recherche récente sur 
la cruciixion romaine pour ajouter des détails sur le traumatisme physique et le 
tourment psychologique. Il décrit minutieusement la manière dont Jésus fut mis 
critique biblique allemande jouissait d’une inluence plus soutenue autour de la Faculté 
de Théologie Protestante locale et de sa Revue de théologie et de philosophie chrétienne, 
plus connue sous le titre de Revue de Strasbourg. Lorsque Strauss écrivit une nouvelle 
vie de Jésus dans les années 1860, deux Protestants strasbourgeois décidèrent de la 
traduire ; voir SǅǃƲǆǄǄ, Nouvelle vie de Jésus, trad. A. Netzer et Ch. Dollfus, Paris, 1864.
27 Voir F.P. BǀǈƾƲƿ, Le Christ romantique, Genève, 1973 et Le Christ des barricades 1789-
1848, Paris, 1987 ; P. BǺƿƺƴƹǀǆ, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, 
Paris, 1977, p. 492-495 ; E. BƶǃƶƿǄǀƿ, Populist Religion and Let-Wing Politics in France, 
1830-1852, Princeton, NJ, 1984 ; P. PƺƽƳƶƲƾ, « Dream Worlds? Religion and the Early 
Socialists in France », Historical Journal, 43 (2000)  p. 499-515. Pour le rejet explicite 
chez Renan de l’association entre Jésus et le socialisme moderne : OC, 4, p. 264.
28 OƽƶƿƵƶǃ, Languages of Paradise, p. 68-71 ; S. HƶǄƴƹƶƽ, The Aryan Jesus: Christian 
Theologians and the Bible in Nazi Germany, Oxford, 2010, p. 33-38.
29 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 105-106.
30 Ibid., p. 160.
31 Ibid., p. 160.
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à nu et tenu debout de sorte que ses pieds « touchaient presque à terre » pendant 
que des clous étaient enfoncés dans ses mains. Après trois heures, l’« organisation 
délicate » de Jésus l’abandonna, lui épargnant une mort lente de faim 32. Alors 
que certains des disciples de Jésus l’aimaient tant qu’ils pouvaient croire à une 
résurrection, la vérité était qu’il mourut ce jour-là et ne revint jamais 33.
La célébration par Renan de l’homme Jésus procédait d’un modèle androgyne 
d’héroïsme masculin qui proposait un contrepoint provocateur à la mariolâtrie 
du catholicisme français contemporain. Relavant la présence minimale de Marie 
dans les évangiles, Renan refusait à la mère de Jésus, voire à sa famille élargie, une 
quelconque importance. Jules Michelet fut horriié de voir que la Vie de Jésus avait 
« supprimé la mère de Jésus », mais il ne perçut pas comment le livre transférait 
les vertus typiquement féminines de chasteté et de compassion à Jésus lui-
même 34. Toutes les facettes de la personnalité de Jésus trahissaient son charme 
androgyne, de sa beauté faciale à la « forte douce union d’idées entre les deux 
sexes » que ses manières douces inspiraient 35. Renan écrivait que, comme une 
femme, Jésus possédait un sens aigu de la connaissance de soi et une « extrême 
susceptibilité personnelle » 36. Ces qualités inspiraient une dévotion particulière 
parmi ses disciples de sexe féminin et Renan insista à plusieurs reprises sur le fait 
que le christianisme précoce était, à bien des égards, un mouvement de femmes 37. 
Les femmes étaient inspirées d’une part par leur amour très humain, mais non 
réciproque envers Jésus et, d’autre part, par une sorte de religiosité inhérente au 
statut que Renan, comme beaucoup de Français de l’époque, leur imputait. Paul 
Seeley a montré que les pères irréligieux et libéraux élevaient souvent leurs ils 
comme des catholiques pour qu’ils aient « la religion de leur mère », considérant 
que la perte de la foi était en quelque sorte inévitable et une transition naturelle vers 
la virilité 38. De façon similaire, Renan était ambivalent à propos des conséquences 
de la piété féminine. D’une part, les femmes devaient être célébrées pour leur 
rôle dans l’exaltation du message de Jésus, de l’autre, leur enthousiasme menait le 
christianisme vers des terrains superstitieux, théoriquement abhorrés par Renan. 
32 Ibid., p. 346-347.
33 Ibid., p. 370.
34 Jules Michelet à Alfred Dumesnil, 12 juillet 1863, in Michelet, Correspondance générale, 
éd. Louis Le Guillou, 12 vol., Paris, 1994-2001, vol. 10, p. 403.
35 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 136 et 180.
36 Ibid., p. 133.
37 Ibid., p. 129 et 204.
38 SƶƶƽƶǊ, « O Sainte Mère: Liberalism and the Socialization of Catholic Men in 
Nineteenth-Century France »,  Journal of Modern History 70 (1998), p. 862-891. Sur les 
origines révolutionnaires de cette distinction, voir S. DƶǄƲƿ, Reclaiming the Sacred: 
Lay Religion and Popular Politics in Revolutionary France, Londres, 1990, p. 197-214 et 
FǀǃƵ, Divided Houses, p. 18-35.
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Son ambivalence prend corps dans un passage leuri célébrant « la passion d’une 
hallucinée » – Marie Madeleine – qui seule pouvait avoir créé le mythe séduisant 
de la Résurrection 39.
Le mélange eicace, chez Renan, entre érudition moderne et « divination et 
conjecture » littéraires générait un contraste frappant avec l’exégèse sèche de 
théologiens comme Strauss. La Vie de Jésus devint la première biographie radicale 
de Jésus à atteindre un véritable public populaire, en particulier en France 40. À 
la in de l’année 1864, l’édition complète et sa version abrégée, plus populaire, 
moins onéreuse, comptabilisaient 168 000 exemplaires vendus – plus que les 
romans d’émile Zola commercialisés à un prix accessible sur le marché plus lettré 
des années 1880. Le livre it de Renan une célébrité internationale et il gagna 
plus d’argent en quelques années de commercialisation du livre qu’il n’aurait 
pu en gagner en une carrière entière de professeur 41. La popularité de la Vie de 
Jésus alarma immédiatement les autorités catholiques qui publièrent un torrent 
d’articles, de livres et autres brochures. En juin 1864, un bibliothécaire de Dijon 
put rassembler une bibliographie de 214 ouvrages en réponse au livre de Renan, 
presque tous des pamphlets catholiques hostiles 42. Des mesures quantitatives 
portant sur l’industrie de l’édition montrent un pic dans les sujets religieux 
entre 1863 et 1864 43. Des évêques dénoncèrent la Vie de Jésus en chaire et la 
condamnèrent lors de remises de prix d’écoliers 44. En 1867, Renan igurait parmi 
les auteurs qui provoquèrent une émeute à Saint-étienne parce que leurs livres 
étaient apparus sur les étagères de la bibliothèque publique 45.
39 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 365.
40 Ibid., p. 81.
41 L’Assommoir, par exemple, était considéré comme un véritable succès, mais il fallut cinq 
ans (1877-1882) pour en vendre 100 000 exemplaires, un objectif que le livre de Renan 
mit une seule année à atteindre. R.F. BǊǃƿƶǄ, « The French Publishing Industry and Its 
Crisis in the 1890’s », Journal of Modern History 23 (1951), p. 234. Les ventes de Renan 
sont tirées de l’ouvrage de J.-Y. Mǀƽƽƺƶǃ, Michel & Calmann Lévy, ou la naissance de 
l’édition moderne 1836-1891, Paris, 1984, p. 323. Pour les revenus personnels de Renan, 
voir l’appendice à J.-Y. Mǀƽƽƺƶǃ (éd.), Lettres inédites d’Ernest Renan ̀ ses éditeurs 
Michel et Calmann Lévy, Paris, 1994.
42 P. MƺƽǄƲƿƵ, Bibliographie des publications relatives au livre de M. Renan, Vie de Jésus 
(de Juillet 1863 à Juin 1864), Paris, 1864. 
43 C. SƲǇƲǃǅ, Les Catholiques en France au xixe siècle. Le Témoignage du livre religieux, 
Paris, 1985, p. 111 (tableau 8), p. 118-119 (tableau 10). Pour des résumés des nombreux 
pamphlets, voir V.V. GƲƺƸƲƽƲǄ, Ernest Renan and his French Catholic Critics, North 
Quincy, MA, 1972.
44 Siècle, 21 août 1863.
45 R. Bƶƽƽƶǅ, « Une bataille culturelle, provincial et nationale, à propos des bons auteurs 
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La réponse du Vatican fut sans ambiguïté : Pie Ix plaça la Vie de Jésus à l’Index 
des Livres Prohibés le 24 août 1863 et, en 1864, dénonça sans équivoque toute 
approche rationaliste de la Bible dans le célèbre Syllabus Errorum 46. Le haut clergé 
se it l’écho de cette rhétorique intransigeante en ordonnant aux croyants « de ne 
point lire, retenir, prêter ni propager cet ouvrage » 47. Mais tous les pamphlétaires 
ne partageaient pas la croyance du pape en l’incompatibilité entre foi et enquête 
savante. Beaucoup d’entre eux tendaient plutôt à manifester ce que Christoph 
Theobald a appelé le « concordisme » : l’inlassable recherche d’un accord entre 
science moderne et vérité biblique 48. Charles-émile Freppel, dont l’Examen 
critique de la Vie de Jésus de M. Renan connut au moins quinze éditions, utilisa 
les mots « science » et « scientiique » quinze fois dans la courte introduction de 
son ouvrage : plus que dans le livre de Renan et dans la défense de celui-ci par 
Ernest Havet considérés ensemble. Breton d’origine humble qui s’était élevé à 
la condition d’éminent professeur de théologie et de protégé de Napoléon III, 
Freppel estimait que le rejet a priori du surnaturel par Renan était incompatible 
avec sa revendication d’un désintérêt scientiique 49. Alphonse Gratry et Guillaume 
Meignan, deux théologiens réputés de la Sorbonne, qui avaient une familiarité 
inhabituelle avec les études non-catholiques, réitérèrent avec force l’airmation 
de Freppel selon laquelle la Vie de Jésus était un représentant embarrassant de la 
« science française » à l’étranger 50. Ils allèrent jusqu’à féliciter Heinrich Ewald, un 
théologien protestant allemand cité par Renan comme l’un de ses modèles, pour 
avoir fourni un récit historique de la vie du Christ à la fois plus savant et plus pieux 
que la Vie de Jésus 51.
pour bibliothèques populaires (janvier-juin 1867) », Revue des sciences humaines 34 
(1969), p. 453-473.
46 J. MƲǃǅƺƿƶǋ Ƶƶ BǆƻƲƿƵƲ et M. Rƺƴƹǅƶǃ (éd.), Index librorum prohibitorum 1600-1966, 
Sherbrooke, 2002, p. 757 ; C. CƽƲǃƼ, « The New Catholicism and the European culture 
wars », in Culture Wars, p. 38-39.
47 C.-H.-A. PƽƲƿǅƺƶǃ, Instruction pastorale de Mgr. l’évêque de Nîmes au clergé de son 
diocèse contre un ouvrage intitulé Vie de Jésus par Ernest Renan. La dédicace, les 
principes, les sources, Paris - Nîmes, 1863, p. 133.
48 C. TƹƶǀƳƲƽƵ, « L’exégèse catholique au moment de la crise moderniste », in C. SƲǇƲǃǅ et 
J.-N. Aƽƶǅǅƺ (éd.), Le monde contemporain et la Bible, Paris, 1985, p. 395.
49 Ch.-é. Fǃƶǁǁƶƽ, Examen critique de la Vie de Jésus de M. Renan, 15e éd., Paris, 1866 
(1863). Sur Freppel, voir B. PƽǀƿƸƶǃǀ (éd.), Catholiques entre monarchie et république: 
Monseigneur Freppel et son temps : 1792-1892-1992. Actes du Colloque national de 
l’Université catholique de l’Ouest, Angers, 23-25 septembre 1992, Paris, 1995.
50 Fǃƶǁǁƶƽ, Examen critique, p. 3.
51 A. GǃƲǅǃǊ, Jésus-Christ. Réponse ̀ M. Renan, Paris, 1864, en particulier la deuxième 
partie ; G. MƶƺƸƿƲƿ, M. Renan refuté par les rationalistes allemands, Paris, 1863, p. 20- 33. 
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Les cléricaux haut-placés n’étaient pas les seules voix à s’élever dans le débat 
imprimé. À la in de 1863, le catalogue d’un éditeur proposait des pamphlets de 
deux évêques, deux abbés, divers prêtres de paroisse, un jésuite, un populiste 
ultramontain, un historien catholique libéral, un compositeur de musique anonyme 
et un laïc écrivant sous un pseudonyme 52. Le très célèbre journaliste ultramontain 
Louis Veuillot se tortura l’esprit sur la manière dont il fallait répondre, confessant 
au bout d’un temps avoir eu envie de jeter ses plumes et ses papiers par la fenêtre 53. 
« Que de brochures ! » s’exclama-t-il en août 1863, « et pas une pourtant qui soit 
ce que je voudrais » 54. Depuis les années 1840, le journal de Veuillot, L’Univers, 
s’était érigé en pionnier d’un style d’attaque ironique contre le journalisme 
conservateur extrêmement populaire parmi le bas-clergé et les laïcs 55. Alors que 
le journal était momentanément suspendu au moment de la parution de la Vie 
de Jésus, beaucoup de pamphlétaires laïcs cherchèrent à perpétuer son héritage 
polémique et satirique. Ils tournèrent le dos aux attaques fortement référencées 
du clergé au proit d’une pléthore de formats alternatifs. En plus de nombreuses 
réponses en vers, il y eut des dialogues ictifs, des parodies de publicités dans les 
journaux ; il y eut même une Correspondance apocryphe entre Renan et sa sœur 
« Ursule », dans laquelle cette dernière l’implorait de revenir à la raison et à ses 
racines catholiques bretonnes 56. L’un des pamphlets les plus populaires fut écrit 
par Henri Lasserre, un journaliste conservateur dont la dévotion au catholicisme 
s’était fortement intensiiée après un pèlerinage à Lourdes en 1862, au cours duquel 
Ewald était un orientaliste allemand de Göttingen que Renan considérait comme le 
précurseur le plus immédiat de son propre travail, plutôt que Strauss. Voir G.H. EǈƲƽƵ, 
Geschichte des Volkes Israel, 3e éd., 8 vol., Göttingen, 1864-48 ; le volume sur le Christ 
(Geschichte Christus und seiner Zeit) fut publié à l‘origine en 1855.
52 Cité au verso de la lettre de l’AƿǀƿǊƾƶ, De la philosophie pour deux sous, à propos du 
livre de M.... Chose, Paris, 1863.
53 Veuillot à Charlotte de Grammont, 4 août 1863, in Vƶǆƺƽƽǀǅ, Œuvres complètes : 
Deuxième série : Correspondance, 12 vol., Paris, 1931, 6, p. 391.
54 Veuillot à Dom Guéranger, 12 août 1863, in ibid., 7, p. 396. À l’origine, il avait rédigé 
au brouillon un poème satirique contenant plusieurs éléments typiquement 
« veuillotiste », mais il avait renoncé à le publier. Voir Vƶǆƺƽƽǀǅ, « Le Rat, », in Vƶǆƺƽƽǀǅ, 
Œuvres complètes : Première série: Œuvres diverses, 14 vol., Paris, 1924-38, 14, p. 157-169.
55 A. GǀǆƸƹ, Paris and Rome: The Gallican Church and the Ultramontane Campaign, 
Oxford, 1986, p. 85-97 ; J.F. MƴMƺƽƽƲƿ, « Rediscovering Louis Veuillot: The Politics of 
Religious Identity in Nineteenth-Century France », in N. HƲǃƼƿƶǄǄ, P. Rǀǈƶ, T. Uƿǈƺƿ, 
et J. Yƶƶ (éd.), Visions/Revisions: Essays on Nineteenth-Century French Culture, Oxford, 
2003, p. 312-313.
56 AƿǀƿǊƾƶ, Correspondance apocryphe entre M. E. Renan et sa sœur Ursule, ̀ propos de 
l’ouvrage intitulé la Vie de Jésus, Paris, 1863.
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sa perte progressive de la vue avait apparemment été guérie par un miracle 57. 
Son Évangile selon Renan foudroyait l’auteur de toutes les insultes imaginables 
– y compris des comparaisons avec Judas, des insinuations à propos de sa muse 
littéraire Louise Colet et des piques antisémites vis-à-vis de l’éditeur de Renan – 
toutes délivrées sur un ton houleux visant à discréditer Renan et à dénigrer son 
autorité scientiique 58. La diversité de forme des pamphlets relétait l’incertitude 
des catholiques quant à la manière la plus eicace de combattre la menace que 
constituait la Vie de Jésus. La forme importait aux pamphlétaires catholiques qui 
percevaient le style de Renan comme le pivot de son succès et, par extension, le 
caractère urgent de leur mission. D’innombrables pamphlets cataloguaient Renan 
comme un romancier et dénigraient son livre en conséquence 59. « C’est donc un 
roman historique ? » demanda Gratry. « Non, c’est un roman non historique » 60. 
Cette charge visait à la fois la crédibilité scientiique de Renan et faisait référence 
à un discours sur la lecture des romans en tant qu’activité féminine et corruptrice. 
S’inspirant des idées de Joseph de Maistre et d’autres, les écrivains catholiques 
du ǉƺǉe siècle ont représenté les femmes comme particulièrement vulnérables à la 
passion et au drame de l’écriture émotive et ont construit l’idée du « mauvais livre » 
comme l’ennemi principal de la préservation de la foi religieuse 61. Les accusations 
de « novélisation » étaient également le signe d’une profonde inquiétude du fait de 
la capacité de Renan à atteindre un large public, en menaçant les eforts du clergé 
pour attirer les hommes et les femmes ordinaires vers l’église. Ce n’est pas une 
57 Voir HƲǃǃƺǄ, Lourdes, p. 179-180.
58 LƲǄǄƶǃǃƶ, L’Évangile selon Renan, 12e éd., Paris, 1863, p. 44, 12 et 13. Louise Colet 
était connue pour sa relation adultère avec Gustave Flaubert, mais elle était aussi une 
poétesse et un écrivain à part entière. Les éditeurs de Renan, les frères Lévy, ont même 
à l’occasion été la cible d’agressions antisémites de la part de leurs propres auteurs ; 
voir W.Z. SƺƽǇƶǃƾƲƿ, The Notorious Life of Gyp: Right-Wing Anarchist in Fin-de-Siècle 
France, New York, 1995.
59 L.-A.-A. PƲǇǊ, À chacun selon ses œuvres !!! Observations de Mgr l’Évêque d’Alger sur 
le roman intitulé Vie de Jésus par M. Ernest Renan, 3e éd., Paris, Alger - Constantine, 
1863, p. 29 ; Comte C.-F.-R. Ƶƶ MǀƿǅƲƽƶƾƳƶǃǅ, L’Église libre dans l’état libre: Discours 
prononcés au Congrès catholique de Malines, Paris, 1863, p. 168 ; F. des GǃƲƿƸƶǄ, Une 
Échappée sur la Vie de Jésus d’Ernest Renan, Paris, 1863, p. 16.
60 GǃƲǅǃǊ, Jésus-Christ, p. 55.
61  LǊǀƿǄ, Readers and Society, p. 82-86 et 92-95. Parmi les travaux fondateurs, voir 
F. DǆǁƲƿƽǀǆǁ, Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille: sur les attaques dirigées 
contre la religion par quelques écrivains de nos jours, Paris - Orléans, 1863 et Femmes 
savantes et femmes studieuses, Paris, 1867 ; voir aussi A. SǊƽǇƲƺƿ, Le Livre de la jeune ille 
en vacances, Avignon, 1872, p. 48 ; J.B. Bǀǀƿƶ, Les mauvais livres, les mauvais journaux 
et les romans, 3e éd., Bruxelles, 1842.
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coïncidence si, dans les années qui suivirent la Vie de Jésus, des catholiques de 
premier plan aussi dissemblables que l’ultraconservateur Veuillot et le libéral Félix 
Dupanloup, produisirent leurs propres biographies narratives de Jésus 62. Encore 
en 1887, Lasserre reconnaissait que sa traduction vernaculaire des évangiles était 
destinée à combattre la Vie de Jésus sur son propre terrain populaire 63.
Dans l’ensemble, les intervenants libéraux entraient dans le débat avec des 
opinions plus troubles que les opposants dévots. Rares sont ceux qui défendaient 
Renan sans ambiguïté, comme Ernest Havet, un universitaire parisien libre-
penseur dont le compte rendu dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes 
célébrait la Vie de Jésus comme un triomphe des principes scientiiques sur la 
superstition 64. Les clercs considéraient naturellement l’article de Havet comme 
une preuve du rationalisme athée de l’élite académique 65. En réalité, plus 
représentative de la réception du livre dans la presse libérale apparaît la réponse 
du critique littéraire Charles-Augustin de Sainte-Beuve, une igure de proue de la 
bonne société du Second Empire. Dans le Constitutionnel, Sainte-Beuve nota que 
le livre avait semblé mécontenter à la fois croyants dévots, libres penseurs radicaux 
et politiciens libéraux. Il déclara que l’ « originalité » de Renan tenait précisément 
en ce qu’il « [avait] osé se mettre au-dessus [de telles critiques] et prendre position 
au-delà [d’elles] » 66. Renan, un mélange « d’artiste et de chimiste », avait créé une 
œuvre qui ne détruisait pas les évangiles, mais leur insufflait une vie nouvelle 67. 
Alors que Sainte-Beuve s’accordait avec Havet sur le fait que ceux qui croyaient et 
ceux qui ne croyaient pas au surnaturel ne pourraient jamais vraiment se mettre 
d’accord, il arguait qu’il y avait « une masse lottante [d’esprits] considérable, 
indécise » entre le dévot et l’incroyant 68. De tels esprits préféraient ignorer 
l’incertitude des questions religieuses, tout pris par leur recherche du bonheur et 
leur accomplissement terrestre. Cette masse, selon Sainte-Beuve, représentait la 
62 L. Vƶǆƺƽƽǀǅ, La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Paris, 1864 ; F. DǆǁƲƿƽǀǆǁ, Histoire 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Paris, 1870.
63  H. LƲǄǄƶǃǃƶ, Les Saints Évangiles : Traduction Nouvelle, Paris, 1887, p. xxv.
64 E. HƲǇƶǅ, Jésus dans l’histoire. Examen de la Vie de Jésus par M. Renan, Paris, 1863, 
p. 8, 21 et 26 ; publié à l’origine sous le titre « L’évangile et l’histoire », Revue des Deux 
Mondes 46 (août 1863), p. 564-596.
65 Ils ajoutèrent des suppléments à leurs pamphlets : Ch.-é. Fǃƶǁǁƶƽ, Examen critique de 
la « Vie de Jésus » de M. Renan, 6e éd., Paris, 1863 ; Mgr l’EǇǻǂǆƶ Ƶƶ MǀƿǅƲǆƳƲƿ, Lettre 
pastorale de Mgr l’Évêque de Montauban sur la Vie de Jésus selon M. Renan et sur les 
principes philosophiques de M. Havet, Montauban, 1863.
66 Ch.-A. Ƶƶ SƲƺƿǅƶ-BƶǆǇƶ, « Vie de Jésus, par M. E. Renan », in Nouveaux Lundis, 13 vol., 
Paris, 1879-95, 6, p. 9 ; d’abord publié dans Constitutionnel, 7 septembre 1863.
67 Ibid., p. 19, 17.
68  Ibid., p. 14.
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véritable « disposition du ǉƺǉe siècle, de ce siècle qui, je le répète, n’est ni croyant, 
ni incrédule, qui n’est ni à de Maistre, ni à Voltaire » 69. Puisque Renan écrivait 
pour cette masse, il était « le champion philosophique le mieux approprié à cette 
seconde moitié du ǉƺǉe siècle » 70.
Suivant Sainte-Beuve, Mollier a attribué le succès de Renan à ces « cercles 
rationalistes et libéraux » où l’athéisme franc était inhabituel 71. Il est probable que 
la plupart des politiciens et écrivains libéraux s’accordaient sur le fait que le droit 
de Renan à la libre enquête et expression devait être défendu face aux incursions 
de la droite cléricale. Lorsque le cardinal Henri de Bonnechose essaya d’interdire 
des livres irréligieux comme celui de Renan à travers une action au Sénat, en mars 
1864, même des bonapartistes catholiques comme Prosper de Mérimée en furent 
outragés, et l’efort s’épuisa rapidement 72. Cependant, il serait faux de penser 
que la Vie de Jésus était la coqueluche de l’élite culturelle française. Même si de 
nombreux auteurs libéraux considéraient que le livre de Renan devait être jugé sur 
sa capacité à réconcilier avec succès foi et raison, en privé, ils étaient souvent peu 
convaincus par cette tentative. émile Ollivier, un politicien et écrivain, champion 
de l’Empire « libéral », qui partageait la conviction de Sainte-Beuve selon 
laquelle le ǉƺǉe siècle représentait la synthèse de l’intellect et de l’esprit, estimait 
que le livre de Renan était « trop pour le croyant, trop peu pour l’homme de la 
raison » 73. Gustave Flaubert manifesta des inquiétudes similaires 74. La réponse la 
plus blessante sur ce plan fut la lettre de Georges Sand au cousin réformiste de 
l’Empereur, le Prince Napoléon, qui en it une copie qu’il envoya à Renan, fervent 
admirateur de la romancière 75. Sand y célébrait la Vie de Jésus pour avoir conirmé 
son instinct sur l’humanité du Christ, mais elle avait l’impression que la langue 
« trop séduisante » et le raisonnement « pas assez net » de Renan l’avaient conduit 
69 Ibid., p. 15.
70 Ibid., p. 21.
71 Mǀƽƽƺƶǃ, « La réception idéologique », p. 111.
72 Les discours principaux sont réunis dans le Journal des Débats, 21 mars 1864 ; voir aussi 
Mgr BƶǄǄǀƿ, Vie du cardinal Bonnechose, archevêque de Rouen, 2 vol., Paris, 1887, 2, 
p. 11-7 ; Prosper Mérimée à Victor Cousin, 20 mars 1864, in Mérimée, Correspondance 
générale, 17 vol., Toulouse, 1941-64, 16, p. 87.
73 é. OƽƽƺǇƺƶǃ, Journal 1846-1869, éd. Th. ZƶƽƵƺƿ et A. TǃǀƺǄƺƶǃ Ƶƶ DƺƲǋ, 2 vol., Paris, 1961, 
2, p. 90. Le politicien libéral Eugène PƶƽƽƶǅƲƿ fait état de sentiments similaires dans 
Nouvelles heures de travail, Paris, 1870, p. 249-73.
74 Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, in FƽƲǆƳƶǃǅ, 
Correspondance, éd. J. BǃǆƿƶƲǆ, 6 vol., Paris, 1984-2007, 3, p. 352.
75 E. Ƶ’HƲǆǅƶǃƺǇƶ (éd)., The Second Empire and Its Downfall: The Correspondence of the 
Emperor Napoleon III and his Cousin Prince Napoleon, trad. Herbert Wilson, Londres, 
1927, p. 229.
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à échouer dans sa mission 76. Heureusement pour Renan, la réception décidément 
fraîche de son livre parmi ses pairs ne gêna en rien sa capacité à provoquer la 
curiosité populaire.
Écrire à Renan
Un indice de l’importance de l’image publique de Renan à cette époque 
peut être trouvé dans la correspondance écrite par des personnes ordinaires à 
destination de l’auteur 77. En plus de ses nombreux amis et connaissances, environ 
trois cents correspondants laïcs « inconnus » et quatre-vingt-quatorze prêtres ont 
envoyé des lettres à Renan au cours de sa vie. Cette correspondance représente 
une réponse publique exceptionnelle faite à un auteur du ǉƺǉe siècle : le nombre 
de correspondants, qui ne font pas partie du cercle des familiers, est, par exemple, 
bien plus important que pour n’importe lequel des auteurs populaires étudiés 
par James Smith Allen 78. Le phénomène commença après la leçon inaugurale 
de Renan au Collège de France en 1862, puis explosa après la parution de la Vie 
de Jésus. Un bouquet inal de lettres accueillit la publication de ses Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, dans les années 1880. Presque toutes les lettres portaient 
sur des questions de religion et sur l’interprétation de la Bible, et la majorité 
d’entre elles réagissait à la Vie de Jésus. Aucun chercheur n’a analysé ces lettres 
depuis 1937, lorsque la petite-ille de Renan, Henriette Psichari, se livra à une 
exploration intelligente mais non-systématique des archives familiales 79. Aucune 
des lettres ne donne à penser qu’il ait existé une campagne de rédaction de lettres 
organisée à l’échelle régionale ou nationale. Un tiers des rédacteurs de ces lettres 
ne donne aucune indication sur son origine géographique. La proportion est la 
même pour ceux dont le genre ne peut être établi avec certitude. Parmi ceux qui 
ont donné de telles informations, environ un cinquième venait de l’étranger, 
tandis que deux cinquièmes des lettres françaises provenaient de Paris et de ses 
environs. Les autres lettres ont été écrites dans des villes et villages de toute la 
France, même si la Bretagne natale de Renan était particulièrement représentée. 
Pris dans sa totalité, ce corpus de lettres présente une grande diversité. 
Dans un passage évocateur, H. Psichari imaginait son grand-père confronté 
chaque matin à un « courrier [qui] révèle la bassesse humaine ». Parfois « des 
enveloppes amoncelées, s’échappe une ferveur adoratrice » des auteurs qui 
76 George Sand au Prince Napoléon, 19 novembre1863, in SƲƿƵ, Correspondance, 
éd. G. LǆƳƺƿ, 26 vol., Paris, 1964-95, 18, p. 123-125.
77 Un autre indicateur est son autographe, le troisième plus cher de France après ceux 
d’Adolphe Thiers et de Napoléon III. Voir la liste dans le Monde illustré, 5 septembre1863.
78 Aƽƽƶƿ, In the Public Eye, 70-82 et Tableaux A.8-14.
79 H. PǄƺƴƹƲǃƺ, Renan d’après lui-même, Paris, 1937. Mais voir notamment RƺƴƹƲǃƵ, La Vie 
de Jésus de Renan, qui a paru après la parution originale de cet article. 
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« étalent le lot pitoyable de leurs conidences, de leurs doutes » 80. En l’absence de 
conventions bien établies et, dans le cas des catholiques en colère, de déférence, 
les correspondants s’adressaient à Renan sous la forme et avec les informations 
qui leur semblaient appropriées. Les lettres d’admirateurs tendaient à être plus 
conventionnelles. Elles pouvaient arriver sur n’importe quel support, du papier à 
lettres monogrammé à l’humble bout de papier, et si la qualité du langage variait 
assez largement, les lettres étaient généralement écrites dans une prose composée 
avec soin et correctement signées. Ces signes évidents d’investissement invitaient 
Renan à lire les messages avec attention. Les ennemis de son livre couvraient une 
plus grande variété encore. Ils envoyaient à son auteur une poésie sardonique en un 
vers ou sur plusieurs pages, de courtes notes attaquant ses motivations ou de longs 
laïus qui contenaient d’interminables litanies d’insultes. Certains agrémentaient 
leurs lettres d’images de Jésus sur la croix ou de Satan brûlant un pécheur, le 
feu sortant de ses yeux, tandis que d’autre joignaient des prières produites en 
masses connues sous le nom d’images de piété 81. D’autres n’envoyaient aucune 
lettre mais plutôt une carte de visite indiquant simplement « Judas Iscariote » 
ou un télégramme sans signature déclarant « Dieu existe » 82. L’un des auteurs 
non identiiés envoyait des notes anonymes déclarant simplement « Il y a un 
enfer », alors qu’un autre écrivait chaque dimanche du Bon Pasteur pour inciter 
Renan à réintégrer le troupeau 83. Qu’ils soient compatissants ou injurieux, les 
correspondants catholiques étaient également plus enclins à employer l’anonymat 
ou des pseudonymes que les admirateurs de Renan ; la seule réponse pouvant les 
satisfaire aurait été la rétractation ou la conversion, mais aucun ne s’attendait en 
fait à recevoir une lettre en retour 84. 
Personne ne sait si Renan a répondu à aucune des lettres reçues de la part 
de correspondants anonymes, même si l’absence de chaînes de lettres continues 
suggère qu’il ne l’a pas fait 85. Nous pouvons supposer qu’il a appliqué le même 
principe d’abstention à ses critiques privés et publics. Comme Renan le conia 
à Sainte-Beuve, il ne se considérait pas comme un polémiste et ne voyait pas 
80 Ibid., p. III.
81 Anonyme à Renan, 17 avril 1889, CSR, Ms24.46 ; Anonyme à Renan, n.d., CSR, Ms24.91. 
Pour des exemples d’images de piété, CSR, Ms24.23-5, Ms24.26-8, Ms24.43, Ms24.50, 
Ms24.53 et Ms24.66.
82 Anonyme à Renan, 1892, CSR, Ms24.52 ; Anonyme à Renan, 29 janvier 1891, CSR, 
Ms24.49.
83 CSR, Ms24.29-35 ; Ms24.38-9.
84 Pour des exemples de pseudonymes, voir CSR, Ms24.12, Ms24.13, Ms24.71, Ms24.77, 
Ms24.79.
85 Son échange avec Annette Boste à la in des années 1870 est une rare exception. CSR, 
Ms37.110-11.
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d’intérêt à argumenter contre les « idées préconçues » 86. Il était néanmoins, de 
toute évidence, troublé par les mensonges et les inventions issues de la presse 
conservatrice qu’il retrouvait dans des dizaines de lettres hostiles. Dans l’un de 
ses derniers ouvrages, il airme même craindre que les rumeurs et les textes 
apocryphes apparus durant cette période ne ternissent son image pour les 
générations à venir 87. Dès octobre, les frères Goncourt, qu’il avait rencontrés aux 
fameux dîners regroupant les notables de l’époque, rapportèrent qu’il semblait 
« atteint, éteint, un peu afaissé » par le torrent régulier d’attaques 88. Mais il tint 
bon, airmant de manière ironique, dans la préface à la nouvelle édition de la Vie 
de Jésus, en 1867, que si cela apaisait les âmes des critiques pieux de croire qu’il 
était « un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise foi », il ne serait pas 
impitoyable au point de les « désabuser » 89.
Les communautés d’admirateurs et leur configuration
Pour comprendre le monde des correspondants de Renan, nous devons mettre 
de côté certaines images d’épinal relatives à la France du milieu du ǉƺǉe siècle. 
Nombre d’historiens et de critiques ont dépeint Paris au Second Empire comme 
une métropole vibrante et conlictuelle, dont le dynamisme culturel et la modernité 
européenne guidaient l’Europe, une interprétation qui dérive en partie de la 
production littéraire la plus radicale de cette période – par exemple, le scandale 
ayant entouré les Fleurs du Mal et Madame Bovary (deux ouvrages publiés en 
1857) 90. Hors de la capitale, les progrès de l’alphabétisation, l’existence d’éditions 
plus accessibles et de réseaux de distribution plus rapides, en particulier le long 
des voies de chemin de fer, ont conduit les historiens du livre à parler d’un « âge 
d’or » de la lecture populaire après 1860 91. Mais pour beaucoup d’admirateurs 
86 Renan à Charles-Augustin de Sainte-Beuve, 10 septembre 1863, in SƲƺƿǅƶ-BƶǆǇƶ, 
Correspondance générale, éd. J. Bǀƿƿƶǃǀǅ, 19 vol., Paris, 1925-83, 13, p. 390-391.
87 RƶƿƲƿ, Feuilles détachées, in OC, 2, p. 946-949.
88 Ed. et J. Ƶƶ Gǀƿƴǀǆǃǅ, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. R. RƺƴƲǅǅƶ, 22 vol., 
Monaco, 1956-58, 6, p. 133. Pour les dîners Magny, voir « Les «Dîners Magny» » in 
SƲƺƿǅƶ-BƶǆǇƶ, Correspondance générale, 13, p. 685-687, et les rélexions utiles de 
J. DƶǈƲƽƵ, Lost Worlds: The Emergence of French Social History, 1815-1970, University 
Park, PA, 2006, ch. 1.
89 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 14.
90 Parmi les travaux représentatifs, voir D. HƲǃǇƶǊ, Paris: Capital of Modernity, New York, 
2003 et C. PǃƶƿƵƶǃƸƲǄǅ, Paris and the Nineteenth Century, Oxford, 1995. Ces ouvrages 
s’inspirent de W. BƶƿƻƲƾƺƿ, The Arcades Project, trad. H. Eiland & K. McLaughlin, 
Londres, 1999 ; en particulier des deux essais rassemblés sous le titre « Paris, Capital 
of the Nineteenth Century », dont l’un avait déjà été publié dans une première version 
en anglais.
91 N. Rƺƴƹǅƶǃ, La lecture & ses institutions: La lecture populaire 1700-1918, Maine, 1987, 
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de Renan, acquérir et lire la Vie de Jésus était une entreprise di cile. Alors que 
les Parisiens pouvaient s’entasser dans la librairie à la mode de Michel Lévy, la 
Librairie Nouvelle sur le Boulevard des Italiens (y compris des prêtres déguisés, 
si l’on en croit la légende familiale), les lecteurs de province faisaient face à des 
déis dont l’intelligentsia citadine était peu coutumière 92. Comme l’écrit Martyn 
Lyons, « la paysannerie n’était que partiellement intégrée dans le public de 
lecteurs » 93. Bien que généralement lettrés, les ruraux lisaient beaucoup moins de 
journaux et possédaient moins de livres que leurs homologues urbains. Ils étaient 
généralement dépendants des colporteurs ambulants pour l’achat de livres bon 
marché, même si certains chanceux avaient accès à une librairie, une bibliothèque 
ou un cabinet de lecture dans la grande ville la plus proche 94. Malgré la croissance 
constante du nombre de ces lieux accessibles, ils étaient loin d’être la norme et, 
pendant le Second Empire, ils étaient très vulnérables à l’interférence politique 95.
D’autres obstacles institutionnels, des maires aux prêtres et aux mères 
supérieures, peuplent les lettres des lecteurs à Renan. Le clergé local suivait le 
mot d’ordre du Vatican en tentant d’interdire la lecture du livre. Un prêtre écrivit 
à Renan en déclarant qu’il avait acquis son propre exemplaire des mains d’un 
paroissien choqué ; nous ignorons cependant tout de la réaction de ce dernier 96. 
Dans le contexte éducationnel lourdement politisé des années 1880, des étudiants 
d’un lycée de Reims et des enseignants dans la zone alpine rapportaient à Renan 
p. 201-254 ; L’ouvrage général de référence reste R. CƹƲǃǅƺƶǃ et H.-J. MƲǃǅƺƿ (éd.), 
Le Temps des éditeurs. Du romantisme ̀ la Belle époque, Histoire de l’édition française, 
3 vol., Paris, 1985.
92 Mǀƽƽƺƶǃ, Michel & Calmann Lévy, p. 324 ; pour un aperçu des foules qui se pressent 
chez Lévy, voir CƹƲǃǅƺƶǃ et MƲǃǅƺƿ (éd.), Le Temps des éditeurs, p. 237.
93 LǊǀƿǄ, « New Readers in the Nineteenth Century: Women, Children, Workers » in 
G. CƲǇƲƽƽǀ et R. CƹƲǃǅƺƶǃ (éd.), A History of Reading in the West, Cambridge, 1999, 
p. 342.
94
 Sur le répertoire des colporteurs, voir K.-P. WƲƽǅƶǃ, « Littérature de colportage et 
roman-feuilleton. Quelques remarques sur la transformation du circuit littéraire à 
grande difusion en France entre 1840 et 1870 » in R. CƹƲǃǅƺƶǃ et H.-J. LüǄƶƳǃƺƿƼ (éd.), 
Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe, xvie-xixe siècles, 
Paris, 1996, p. 151-164.
95 Pour un précieux résumé des conditions matérielles de distribution des livres, cartes 
à l’appui, voir F. BƲǃƳƺƶǃ, « Libraires et colporteurs » in Histoire de l’édition française, 
3, p. 229-259. Noë Rƺƴƹǅƶǃ est l’historien par excellence des bibliothèques françaises, 
voir Les bibliothèques populaires, Paris, 1978 et les travaux qui suivent ; pour le 
Second Empire, voir G.K. BƲǃƿƶǅǅ, Histoire des bibliothèques publiques en France de la 
Révolution ̀ 1939, trad. T. Lefèvre et Y. Sardat, Paris, 1987, ch 4.
96 Abbé Lambert à Renan, 27 mars 1864, CSR, Ms22.26.
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comment les aumeniers et les évêques essayaient de dénigrer et de conisquer le 
livre 97.
L’autre obstacle était d’ordre économique. La première édition standard du 
livre faisait partie d’une collection in-octavo sur laquelle l’éditeur de Renan, 
Michel Lévy, comptait pour attirer le marché de la classe moyenne 98. À 7,50 francs, 
ces livres étaient relativement onéreux. Les admirateurs provinciaux de Renan 
l’enjoignaient de songer à un tirage moins cher, ce qu’il init par faire en mars 
1864 avec Jésus, une édition dépouillée, vendue à 1,25 franc, qui ciblait un public 
nouveau et plus large 99. L’imprimeur Sercie de Villiers lui rappela que « la lecture 
est une lune dans les campagnes » et que le succès de « petits livres dit religieux » 
plaidait en faveur d’une édition compacte. Un Parisien écrivant pour le compte 
d’un ami pauvre de Reims demanda une édition populaire comme « une faveur aux 
déshérités de ce monde » 100. Hélas, quand Renan publia efectivement la version 
abrégée, le gouvernement lui refusa une licence de colportage 101. Les lecteurs 
ruraux durent alors chercher une autre solution que les vendeurs ambulants s’ils 
souhaitaient lire la Vie de Jésus.
Les rumeurs relatives à ce livre atteignirent certainement ce public potentiel, 
frustré de ne pouvoir avoir accès au livre. Ils le découvraient dès lors à travers 
leurs connaissances et, à l’occasion, par les journaux, mais le plus souvent (et 
le plus ironiquement) par le biais de ces pamphlets et sermons qui le décriaient 
comme une hérésie. Le biographe Pons évoque en ces termes une telle expérience 
lorsqu’il arriva dans le Midi, de retour de Paris, vers 1863 : « je fus assez surpris 
d’entendre le portefaix, au moment de charger mon bagage, m’adresser en guise 
de bienvenue cette question dans le patois du pays : « Eh bien, que dit-on de 
M. Renan ? ». L’évêque de Marseille avait apparemment piqué la curiosité locale 
en sonnant les cloches de l’église chaque vendredi, en signe de protestation contre 
la Vie de Jésus 102. Un correspondant du Midi semble conirmer cette interprétation 
lorsqu’il écrit à Renan, en février 1864, que « tout le monde ici demande à lire 
l’ouvrage grâce aux prédications furibondes du curé » 103.
97 L. H. Brégi à Renan, 23 juillet 1881, CSR, Ms37.120 ; A. Jacob à Renan, 8 février 1889, 
CSR, Ms24.112.
98 Mǀƽƽƺƶǃ, Michel & Calmann Lévy, p. 320.
99 Pour une description exhaustive des diférences textuelles entre les éditions, voir 
G. Pƹǀƽƺƶƿ, Les Deux « Vie de Jésus » de Renan, Paris, 1983.
100 Emphase présente dans l’original : A. Sercie de Villiers, 27 juillet 1863, CSR, Ms37.23 ; 
R. Hérié à Renan, 19 août 1863, CSR, Ms37.27.
101 Mǀƽƽƺƶǃ, Michel & Calmann Lévy, p. 325. Malheureusement, les témoignages et 
rapports concernant la demande en colportage sont manquants dans les séries F/18 
des Archives Nationales.
102 PǀƿǄ, Ernest Renan, p. 101.
103 Deloge à Renan, 18 février 1864, CSR, Ms37.53.
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Avant même la publication de l’édition abordable de Jésus, certains villageois 
avaient trouvé les moyens d’obtenir des exemplaires de la version originale. En 
décembre 1863, un ami provincial d’Edgar Quinet témoigne, dans une lettre, 
du fait que le livre avait « pénétré jusque dans nos campagnes » et insiste sur le 
fait qu’il a même trouvé un public parmi les personnes à peine alphabétisées 104. 
Il remarque aussi que, parmi d’autres exemples, « dans une commune pas très 
éloignée de Bourg, plusieurs campagnards se sont associés et cotisés pour 
acheter [la Vie de Jésus] », avant de le lire ensemble. Mais en l’absence de telles 
stratégies, les gens empruntaient le livre dans des bibliothèques ou à des amis, 
ou encore le lisait dans des cabinets de lecture. Une proportion signiicative de 
correspondants qui s’adressent à Renan pour célébrer son livre l’avaient acquis de 
cette manière. Leur emprunt pouvait signiier pauvreté, isolation ou simplement 
une culture de la lecture organisée autour d’institutions de prêts, mais leur geste 
révélait toujours le désir fervent de mettre la main sur un objet attractif du fait 
des nombreuses controverses et des dangers qu’il faisait courir. La prévalence 
de cette méthode d’obtention du livre est aussi un rappel constant du fait que 
le public du livre de Renan dépassait celui que suggèrent les chifres de vente, 
pourtant impressionnants. 
La possession temporaire donnait en outre à la lecture une intensité particulière. 
Elle commençait avec l’anticipation : Louise Lacuria, une sœur rebelle, se souvenait 
du « désir fou de lire ‘la Vie de Jésus’ » qui s’était emparé d’elle au couvent 105. Puis 
venait le moment de la concentration : Sercie de Villiers, l’employé d’imprimerie 
susmentionné, écrivait : « Une personne amie m’a prêté votre noble et beau livre 
pour un jour et une nuit. Je l’ai lu sans prendre de repos. » 106. C’était « sous cette 
chaude impression » qu’il avait eu l’inspiration pour écrire à l’auteur. L’efet 
était encore plus fort pour les lecteurs des institutions religieuses, pour qui se 
faire prêter le livre de Renan revenait à faire de la contrebande. Comme la sœur 
Lacuria, un abbé enseignant dans une institution ecclésiastique, Félix Trébois, 
se procura la Vie de Jésus par un intermédiaire 107. Tous deux se vantent d’avoir 
éludé la surveillance intrusive de leurs supérieurs et mentionnent le fait de s’être 
engagés, avec le livre, dans un processus de transformation qu’ils racontent à 
l’auteur. 
L’amertume que les correspondants cloîtrés ressentaient envers la vie 
monastique les transformait parfois en virulents anticléricaux. L’abbé Trébois, 
104 Alphonse Chabal à Edgar Quinet, 27 décembre 1863, BnF, NAF 20783, f. 86-90.
105 Louise Lacuria à Renan, 22 janvier 1881, CSR, Ms37.117.
106 Sercie de Villiers à Renan, 27 juillet 1863, CSR, Ms37.23.
107 Félix Trébois à Renan, 28 septembre 1865, CSR, Ms22.28 ; Louise Lacuria à Renan, 22 
janvier 1881, CSR, Ms37.117.
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par exemple, considérait sa lecture clandestine de la Vie de Jésus comme l’origine 
d’une mutation profonde : « mes croyances religieuses furent complètement 
changées ». Sa colère envers l’apparente duperie du catholicisme l’avait laissé 
avec la honte d’avoir porté l’habit ; il quitta la vie religieuse pour une nouvelle 
carrière précaire comme écrivain en herbe à Paris 108. Bien qu’il n’ait pas connu le 
succès, Trébois retourna vers l’édition avec passion dans les années 1870, fondant 
une entreprise de propagande républicaine 109. Son interprétation de la société 
était centrée sur la lecture : même si les républicains agissaient dans l’intérêt de 
la majorité, d’après Trébois, la minorité monarchiste était capable de manipuler la 
population à travers le contrôle qu’elle exerçait sur l’information imprimée et par 
le biais de son alliance avec l’église. La solution était de soutenir la création d’une 
« librairie démocratique », de inancer les bibliothèques populaires et d’établir 
des cercles de lecture républicains 110. Il est aisé d’imaginer que l’expérience 
personnelle que it Trébois du potentiel de transformation inhérent à la lecture 
libérée, à travers la Vie de Jésus, l’ait aidé à déterminer l’orientation littéraire de 
son activisme politique.
Contrairement à Trébois, d’autres lecteurs croyaient que Renan représentait 
la vraie religion plutôt que l’irréligion. Ils déclaraient : « Bien que je sois attaché 
à des doctrines que vous ne reconnaissez peut-être pas, je suis quand même un 
de vos admirateurs, et je professe pour le christ la même admiration que vous 
professez vous même » 111. Même ceux qui avaient des problèmes avec le livre de 
Renan sentaient qu’il était important de reconnaître sa religiosité, plaçant l’auteur 
parmi le « très petit nombre de [vrais] chrétiens » ou suggérant par des conidences 
que l’auteur était religieux « dans la belle et large acception du mot » 112.
Les lectrices, en particulier, exprimaient souvent des points de vue conciliateurs. 
Camille Bias avait soufert d’une éducation cloîtrée et ses livres cherchaient à 
mettre en lumière « les dangers et les résultats factuels de cette éducation tant 
recherchée pour les illes ». Ses opinions sur la Vie de Jésus étaient néanmoins 
beaucoup moins hostiles au concept de religion que celles de Trébois : « Cette 
œuvre, digne d’un grand caractère et d’un grand talent je la désirais, car si mon 
ignorance ne me permettait point de faire certaines recherches, j’avais en quelque 
sorte pressenti les grandes vérités que vous avez rétablies. Merci donc à vous pour 
avoir replacé sur un trône digne de lui Jésus de Nazareth ; vous avez arraché le 
108 Trébois à Renan, 28 septembre 1865, CSR, Ms22.28. Il écrivit ensuite un long roman 
anticlerical : La Conscience de Monsieur Coco, Paris, 1865.
109 TǃǺƳǀƺǄ, La Propagande républicaine, Paris, 1871.
110 Ibid., p. 4.
111 Devillaine à Renan, 5 février 1864, CSR, Ms37.51.
112 Lazare Augé à Renan, 5 mai 1866, CSR, Ms24.94 ; Deloge à Renan, 18 février 1864, CSR, 
Ms37.53.
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voile dont l’absolutisme couvre cette grande igure pour la dérober aux ignorants, 
aux simples et aux timides. » 113 D’autres femmes étaient d’accord avec ce contraste 
entre le catholicisme superlu et la pureté de la conception de Jésus. Après avoir 
lu le livre en trois jours pleins d’émotions, l’une d’entre elles écrivit à Renan : 
« depuis que j’ai le libre arbitre de ma pensée j’ai rêvé une religion pure, dégagée 
des mensonges et des faussetés qu’on y a ajouté » 114. Dans ce qui est peut-être le 
témoignage le plus marquant de tous, une jeune mère malheureuse en ménage, 
habitant Lyon, décrivait comment la Vie de Jésus lui avait procuré un soulagement 
dans une vie de misère et de haine dans laquelle elle s’était sentie abandonnée 
par Dieu et condamnée à une mort misérable. Pour elle, la Vie de Jésus signiiait 
une consolation. « J’ai assisté à plus d’un sermon », écrivait-elle, « j’ai lu bien des 
libres pieux, qui ne m’ont rien fait. Le premier livre de l’imitation de jesus-christ 
ma fait du bien, mais na point gueri mon âme envahï par la haine (sic). » 115. En 
résumé, le livre de Renan semble avoir réussi là où le christianisme avait échoué : 
il a restauré la foi dans la igure du Christ.
De telles lettres suggèrent que Kselman avait raison de faire l’hypothèse que 
la Vie de Jésus réalisait le désir contemporain d’un nouveau Jésus 116. Ce Jésus 
était résolument humain ; sa soufrance était transcendantale, mais elle était 
aussi un complément immédiat, viscéral, aux malheurs des lecteurs dépossédés 
et désillusionnés. Lire la Vie de Jésus personnalisait cette angoisse d’une manière 
que certains lecteurs trouvaient exceptionnellement émouvante. Si les lots 
de larmes et les scènes de lecture intense faisaient partie des caractéristiques 
de la correspondance de l’âge du « sentiment », cela ne les rendait pas moins 
véritables ; le témoignage épistolaire sincère faisait, après tout, partie du même 
développement que le Romantisme 117. Nous pouvons airmer avec certitude que 
ces correspondants établissaient une connexion particulière entre soufrance 
personnelle, indépendance intellectuelle et lecture de la Vie de Jésus.
« L’Inconnue »
Alors que l’écrasante majorité des lettres adressées à Renan étaient des 
lettres isolées d’admirateurs, une série plus longue ofre l’opportunité unique 
de tracer, dans le détail, la constellation de thèmes de lecture, de genre et de 
religiosité liée à un lecteur précis du livre de Renan. En mars 1864, presqu’un 
an après la publication de la Vie de Jésus, une femme du département de l’Yonne 
113 Camille Bias à Renan, n.d., CSR, Ms37.45.
114 A. Vérillaud à Renan, 30 novembre 1863, CSR, Ms37.35.
115 Femme Forest à Renan, 26 septembre 1867, CSR, Ms37.95.
116 KǄƶƽƾƲƿ, Miracles & Prophecies, p. 96-97.
117 LǊǀƿ-CƲƶƿ, La Lecture et la Vie, ch. 2 et GǃƲǄǄƺ, L’Art de la lettre, p. 73-82.
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lut dans son journal que Renan publiait une édition populaire de son livre. Le 
journal reproduisait la préface de cette édition dans laquelle Renan expliquait 
son opposition au surnaturel en termes simples et réitérait sa conviction que 
son travail « servir[ait] » plutôt qu’il ne « port[e] atteinte à » la religion. Il faisait 
l’éloge de la religiosité du « peuple » à qui le nouveau livre était destiné, mettant 
en contraste les « vrais disciples de Jésus » et l’Église oicielle et manipulatrice. 
Il concluait en promettant de rendre aux gens ordinaires l’image du paradis futur 
de Jésus, basé sur « la délivrance par la résignation, le travail, la bonté, le soutien 
réciproque » et last but not least « la délivrance par la science » 118. Cette femme 
avait déjà lu l’édition complète de la Vie de Jésus et elle fut touchée par l’implication 
de l’auteur en faveur de la propagation du message que véhiculait le livre vers un 
public plus large. Toutefois, elle fut troublée de lire, dans le même journal, que 
Renan envisageait de se présenter aux élections, pour protester contre la façon 
dont le gouvernement impérial le traitait 119. Sa ville de Villevallier se situait à plus 
de cent kilomètres de Paris et elle n’avait jamais rencontré le professeur au centre 
des controverses, mais elle avait jugé la situation suisamment importante pour 
lui écrire et le mettre en garde contre la carrière politique. Le 5 mars, elle adressa 
donc à l’auteur une belle lettre recto-verso déclarant que, à la première lecture de 
son livre, il lui avait semblé qu’il « a[vait] principalement en vue les intelligences 
cultivées » : « Aujourd’hui, vous vous tournez vers le peuple, et par un éloquent 
appel qui touchera tous les cœurs, vous conviez les humbles à la fête que vous 
leur avez préparée » 120. Elle l’invitait à investir ses énergies démocratiques dans 
des initiatives éditoriales similaires, plutôt que de les gâcher dans des lieux de 
débats politiques. Elle concluait sa lettre avec la date, sans la signer ni laisser la 
moindre coordonnée. Ne connaissant pas l’adresse de Renan, elle avait adressé 
son enveloppe à la Bibliothèque Impériale où il avait travaillé. Le pli arriva bien à 
destination et elle le it suivre par six autres lettres sur une période de trois ans, 
jusqu’au printemps 1867 ; celles-ci représentent en tout soixante-dix-sept pages, 
généralement couverts d’écriture des deux côtés 121. En reconnaissance de sa 
loquacité inégalée, elle est enregistrée dans le catalogue des archives Renan sous 
un nom propre : « l’Inconnue ». Son anonymat s’avère atypique dans l’ensemble 
des courriers des admirateurs de Renan, et il est di cile de reconstituer d’autres 
détails biographiques. Des cachets de la poste, on peut déduire qu’elle écrivait 
initialement depuis Villevallier et plus tard du Faubourg Saint-Jacques, près de 
118 RƶƿƲƿ, Jésus, Paris, 1864, p. II-V, VI, VI-VII, Ix-x, xII.
119 En réalité, il ne se présenta qu’en 1867, sans succès.
120 L’Inconnue à Renan, 5 mars 1864, CSR, Ms24.1.
121 Les lettres de l’Inconnue sont rassemblées dans le premier sous-dossier du CSR, 
Ms24.1-7.
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Montparnasse, à Paris. Son dernier envoi était un panier d’oranges de son jardin, 
envoyé à l’épouse de Renan, Cornélie, en hommage à son mari 122.
L’Inconnue utilisait l’écriture épistolaire comme une scène d’expression 
personnelle et de construction de soi ; mais, si le fait de s’y adonner en présence 
de Renan était manifestement important pour elle, il semble que l’opinion de 
ce dernier ne l’était pas. Les longs traités qu’elle lui envoyait sur l’érudition et 
la religion constituaient pour elle une séduisante opportunité de se déinir par 
son intelligence et ses opinions, plutôt que par son genre ou sa position sociale. 
Les lettres ofraient un forum dans lequel elle pouvait explorer et exprimer ses 
croyances religieuses. Dans de rares passages faisant allusion à sa vie sociale, 
elle apparaissait frustrée par l’absence de telles opportunités. Par exemple, elle 
raconte à Renan que lorsqu’elle avait parlé à ses amis de la révélation qu’elle avait 
éprouvée à travers son ouvrage, ils l’avaient condamnée pour son soutien à « un 
écrivain qui tendait à détruire la religion » et l’avaient accusée de succomber à « la 
fascination de la phrase » 123.
L’Inconnue avait évidemment espéré que Renan pût comprendre l’admiration 
qu’elle avait pour lui mieux que ses amis. Cela ne signiie pas qu’elle voyait 
l’auteur comme un égal, bien qu’elle imaginât leur relation en des termes de 
plus en plus familiers. Dans ses premières lettres, elle la décrit comme ce qui 
pouvait exister entre un maître indulgent et un écolier enthousiaste 124. Plus tard, 
leur relation devient une sorte de patronage intellectuel ; Renan est son « noble 
et cher bienfaiteur » 125. Arrivée à la dernière lettre, elle envisagea leur relation 
comme fraternelle, l’appelant « frère ainé » et sentant « qu’une sorte de fraternité 
nous unissait, que le même esprit, quoi qu’en des proportions bien inégales nous 
avait animés tous deux du même soule » 126. Sans doute est-ce cette impression 
de communion intellectuelle qui la mena à continuer à écrire malgré l’absence 
de réponse, ou même de désir d’en recevoir. L’Inconnue communiquait avec 
les ouvrages de Renan ; de nouveaux essais, livres et comptes rendus dans les 
journaux lui dictaient son rythme d’écriture, ponctuant l’arrivée des lettres. À 
l’instar d’autres correspondants qui pensaient connaître Renan par son livre, 
elle imaginait, semble-t-il, qu’elle pouvait lire son tempérament si parfaitement 
à travers ses travaux qu’aucune réciprocité dans le dialogue épistolaire n’était 
nécessaire.
122 L’Inconnue à Madame Renan, n.d., CSR, Ms24.1.
123 L’Inconnue à Renan, 12 juin 1864, CSR, Ms24.2.
124 Ibid.
125 L’Inconnue à Renan, 13 août 1865, CSR, Ms24.5.
126 L’Inconnue à Renan, mars 1867, CSR, Ms24.6.
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Le 12 juin 1864, l’Inconnue écrivit sa deuxième lettre à Renan, une auto-
biographie profondément confessionnelle, qui présentait sa lecture de la Vie de 
Jésus comme une expérience décisive qui avait transformé sa vie par l’éloignement 
tardif et déinitif du catholicisme et le début d’un parcours vers la libre-pensée 127. 
Elle se présentait comme le produit inquiet d’une éducation religieuse : « Si j’ai 
toujours ressenti très vivement les sublimes beautés de la Religion Catholique, 
la splendeur de son culte, ce qui fait le charme de ses croyances, et en particulier 
tout ce qui touche la personne de Jésus, d’un autre côté j’éludai de bonne heure 
la croyance absolue aux dogmes qui me paraissaient blesser les idées de notre 
temps » 128. En particulier, comme Renan, elle était mal à l’aise vis-à-vis des 
éléments surnaturels du récit oiciel catholique. Incapable de faire un choix entre 
« accepter aveuglément » le catholicisme et le refuser en bloc, elle avait sombré 
dans une période d’« indiférence et d’ennui », de laquelle la critique biblique 
moderne l’avait sortie 129.
L’Inconnue en était venue à la Vie de Jésus à travers ses lectures d’autres 
érudits biblistes, tels Albert Réville et Edmond Scherer dans la Revue des Deux 
Mondes, mais sa réaction au livre de Renan dépassait la curiosité détachée avec 
laquelle elle avait approché ses lectures précédentes. Elle ne précise pas comment 
elle s’était procuré la Vie de Jésus ou les périodiques qu’elle dévorait, mais elle 
dit à quel point elle avait attendu impatiemment que des exemplaires déjà bien 
feuilletés de la suite (Les Apôtres) soient disponibles dans sa bibliothèque locale 130. 
Son attachement particulier à la igure de Jésus la mena à ressentir « un mélange 
d’étonnement, d’admiration et de terreur » à l’ouverture de la Vie de Jésus 131. 
Poussée à lire le livre quatre fois en huit heures (une airmation qui, compte tenu 
de la longueur du livre, est probablement exagérée dans le but d’impressionner 
Renan), elle avait ressenti une « angoisse » qui init par atteindre « la soufrance 
physique ». Elle décrivait le pouvoir du livre en termes de possession physique 
totale, en le comparant à l’inhalation d’un parfum qui l’aurait attirée dans une 
transe inéluctable :
Jour et nuit, je le voyais : dans la maison de Nazareth, ses outils à la main, au bord 
du lac, au milieu de ses disciples ; à Jérusalem, sous les portiques du temple ; sur 
la croix, dans le sépulcre ; Son nom me semblait écrit partout : Sa voix retentissait 
à mes oreilles … Le récit de la Passion, surtout, me faisait frissonner. Je revoyais 
chaque détail de ce supplice que vous avez d’écrit avec un réalisme si efrayant, plus 
127 L’Inconnue à Renan, 12 juin 1864, CSR, Ms24.2.
128 Ibid.
129 Ibid.
130 L’Inconnue à Renan, mars 1867, CSR, Ms24.6.
131 L’Inconnue à Renan, 12 juin 1864, CSR, Ms24.2.
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éloquent que tous les ornements de style… Je voyais ses mains déchirées, son visage 
souillé de sueur et de sang, son corps meurtri ; j’entens [sic] dans ces cris de douleur 
et d’angoisse et je sentais la tête et le cœur me manquer à la fois quand je pensais au 
vertige terrible des cruciiés… Je ne puis m’empêcher Monsieur, de penser que vous 
l’aviez vu et entendu pour l’avoir peint avec des traits si vivants. 132 
Ce langage corporel impliquait que la prose de Renan transmettait enin et 
véritablement le verbe fait chair et que la lectrice elle-même pouvait être transportée 
dans la réalité viscérale de la Galilée du ƺer siècle. Le vocabulaire de la peinture 
faisait écho aux prétentions de Renan à révéler « la vraie couleur » de l’histoire 
biblique, un souci de vraisemblable indissociable de la vérité historique 133. Après 
avoir lu la Vie de Jésus, l’Inconnue revint vers les évangiles, « et il me sembla qu’ils 
s’animaient devant mes yeux ». Enfin, « le calme me revint alors, et depuis ce 
moment, la sublime igure toujours plus présente à mon cœur » 134.
Pour l’Inconnue, la puissance de la Vie de Jésus tenait donc dans la résurrection 
littéraire de Jésus et dans l’apparent accès à un royaume de vérité supérieur dont 
Renan détenait les clés. Son emphase sur la puissance évocatrice ne ressemblait 
à rien d’autre qu’à la description d’un croyant découvrant la Bible, ou même à 
une vision religieuse. Tout en prétendant être convertie à la critique textuelle 
et à la précision factuelle, l’Inconnue ne mentionnait jamais les conclusions 
spéciiques de Renan, mais seulement son portrait suggestif de la vie de Jésus en 
général et la rectitude de son argument global concernant la place de Jésus dans 
l’histoire. En efet, la discussion minutieuse de l’Inconnue à propos des critiques 
publiées contre Renan donne lieu à des discours détaillés sur leur égarement ou 
leur mauvaise foi bien plus qu’à une argumentation sur les contenus historiques. 
Lorsqu’elle félicitait un autre érudit, Ewald, c’était pour la beauté de son style, 
même si elle init par rejeter le livre du fait qu’il ne recelait pas la même « vie » que 
celui de Renan 135. 
En insistant sur l’importance de la prose de Renan dans son honnête 
témoignage et sur la centralité de sa « haute mission scientiique », l’Inconnue 
souscrivait précisément à la conception hybride de la vérité historique telle que 
l’auteur l’avait déinie dans son introduction à la Vie de Jésus 136. Là où les ennemis 
de Renan, dans la presse, avaient utilisé des préjugés genrés à propos de sa prose 
et des pratiques de lecture qu’il suscitait, pour afaiblir la valeur scientiique du 
livre, l’Inconnue célébrait avec force l’importance de la « féminité » de Renan dans 
132 Ibid.
133 Renan, OC, 4, p. 81-82.
134 L’Inconnue à Renan, 12 juin 1864, CSR, Ms24.2.
135 Ibid.
136 L’Inconnue à Renan, 16 juin 1864 CSR, Ms24.3.
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son traitement de l’histoire religieuse. Elle opposait le caractère « sentimental » 
de son écriture au monde sec de l’abstraction, affirmant qu’il était à la fois 
fidèle à l’esprit de Jésus et exceptionnellement puissant pour capter l’attention 
des masses. Témoin du réconfort spirituel et de l’enseignement moral qu’une 
minuscule chapelle de quartier du Faubourg Saint-Jacques dispensait aux 
« pauvres femmes » fatiguées qui la fréquentaient régulièrement, elle ne pouvait 
s’empêcher de comparer la capacité de la chapelle à atteindre un public large aux 
efets de l’écriture académique dominante. 
Je ne le dis pas pour vous, Monsieur … Je m’adresse à ces fortes et viriles 
intelligences, à ces rigoureux esprits quelque peu contempteurs de la « faiblesse 
féminine », trop portés vers l’abstraction, vers le cote métaphysique des choses, et 
qui ne veulent admettre, dans la science, comme dans l’ordre moral, que des idées, 
sans tenir compte des sentiments et des mouvements naturels de l’âme humaine. 137
En mettant en place cette opposition, l’Inconnue absorbait l’idéologie de 
genre majoritaire propagée par la presse, mais elle se l’appropriait pour en faire 
un argument puissant en faveur de l’importance des sentiments dans les sciences. 
La compréhension de l’Inconnue de la relation entre genre et érudition 
eut aussi des conséquences sur son sentiment d’identité. Tout en insistant sur 
l’importance générale de l’empathie « féminine », elle acceptait implicitement 
qu’elle était à la portée d’érudits masculins comme Renan. Ainsi a-t-elle choisi de 
ne pas revendiquer d’avoir accès à une compréhension particulièrement féminine 
du sujet et, par le même procédé, elle a choisi de discuter de questions abstraites 
avec une assurance et une facilité sans vergogne. À l’occasion, elle suggéra même 
de nouvelles théories à Renan, telle la façon dont Marie Madeleine, poussée par 
son amour exalté pour Jésus, aurait déplacé son corps, donnant ainsi l’impression 
qu’il avait été ressuscité 138. La critique séculaire semble avoir ouvert à cette 
femme la possibilité de se déinir par ses opinions, plutet que par une quelconque 
identité sociale ou de genre. À travers cette expérience, elle est passée de la « foi de 
l’enfance » à celle de « l’âge réléchi » 139. Elle ne désirait pas abandonner la religion 
comme telle, mais seulement une forme dogmatique de religion qui semblait 
incompatible avec l’esprit scientiique du siècle. Le livre de Renan fournissait ainsi 
un pont entre deux visions du monde – d’aucun parlerait même de deux identités. 
Le portrait sympathique et évocateur que l’historien dresse de Jésus permit à 
cette lectrice de passer dans le monde des idées librement échangées, sans pour 
autant sacriier la relation personnelle transcendante qu’elle entretenait avec le 
fondateur du christianisme.
137 Nous soulignons. L’Inconnue à Renan, mars 1867, CSR, Ms24.6.
138 CSR, Ms24.2 sur la résurrection ; voir aussi Ms24.3 sur la réforme de l’éducation.
139 L’Inconnue à Renan, 12 juin 1864, CSR, Ms24.2.
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La forme d’écriture adoptée par l’Inconnue lorsqu’elle composa ses lettres 
à Renan était, toutefois, une voie de libération problématique. Ces documents 
constituaient, en effet, des scènes d’expression personnelle incontrôlées, 
dans lesquelles aucune convention ne la restreignait ni ne lui refusait le droit 
d’exprimer ses arguments en long et en large. Pourtant le fait qu’elle était capable 
d’écrire des lettres privées à un auteur qui évoluait dans un monde institutionnel 
et éditorial duquel elle était exclue nous alerte sur les limites sociales concrètes 
de l’émancipation de la lecture et de la pensée 140. En efet, l’anonymat et la pure 
verbosité de ses lettres nous invitent à lire cette correspondance comme un signe 
de frustration. Cependant, la rencontre prolongée entre l’Inconnue et Renan, 
tout comme les textes qui en résultent, mettent en évidence l’entremêlement 
fondamental entre la lecture séculière et l’identité religieuse, qui se développa 
autour de la Vie de Jésus. Ils illustrent aussi la manière dont certaines femmes 
pouvaient, individuellement, créer de nouvelles conigurations dans la relation 
entre genre, écriture et vérité historique, ain de résoudre leurs di cultés 
philosophiques et religieuses personnelles.
Formes d’opposition
Si les admirateurs de Renan écrivaient généralement des lettres en prose, dans 
une écriture soigneusement tracée, ses ennemis le bombardaient d’une variété 
vertigineuse d’écrits de formes diférentes. Quand sa petite-ille Henriette ouvrit 
les liasses pour la première fois, elle fut choquée par la dureté des insultes : 
« comme si celui qui s’était laissé aller à apporter de l’individualisme dans un récit 
sacré méritait personnellement une agression vengeresse » 141. Comme Antoine 
Compagnon l’a remarqué dans son examen du courrier haineux envoyé par 
Ferdinand Brunetière, ce type de correspondant « [a] presque toujours un accent 
de délire » 142. Des lettres éloquentes pouvaient soudainement sombrer dans les 
théories du complot les plus déchaînées. En décembre 1864, par exemple, un 
correspondant anonyme, qui avait reçu la Vie de Jésus à la suite d’une erreur de 
libraire écrivit à Renan, convaincu que la livraison erronée faisait partie d’une 
grande conspiration contre la Chrétienté. Après avoir énuméré les animaux 
qui étaient moins dangereux que Renan – y compris les chouettes, les lions, les 
monstres marins et même le dernier des animaux encore inconnu – il condamnait 
Renan à une mort douloureuse 143. 
140 Pour un parallèle du ǉǇƺƺƺe siècle, cf. GǀǀƵƾƲƿ, Becoming a Woman, p. 268.
141 PǄƺƴƹƲǃƺ, Renan d’après lui-même, p. 231.
142 CǀƾǁƲƸƿǀƿ, Connaissez-vous Brunetière ?, p. 35.
143 Anonyme à Renan, 26 décembre 1864, CSR, Ms24.91.
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Malgré leur tonalité fanatique, ce genre de lettres peut se révéler instructif. 
Les insultes des correspondants faisaient souvent référence à des ressentiments 
spéciiques envers l’auteur et se nourrissaient des attaques ad hominem qui 
circulaient dans la presse. A l’instar des pamphlétaires, ces personnes déployaient 
des outils rhétoriques caractéristiques du journalisme belliqueux de Veuillot. Les 
comparaisons bestiales du correspondant à peine évoqué n’auraient pas surpris 
les lecteurs de pamphlet : même le respectable théologien Gratry avait comparé 
Renan à un renard dans le Jardin des Plantes, alors que d’autres l’avaient assimilé 
au serpent venimeux de la Genèse 144. Les auteurs de lettres substituaient souvent 
Renan à Judas, une igure qui incarnait parfaitement les vices jumeaux que sont 
l’apostasie et l’avarice, et qui avait toujours été présent dans les attaques des 
journaux catholiques 145. Comme l’Iscariote, Renan avait non seulement trahi 
Jésus, mais il l’avait aussi vendu pour trente pièces d’argent ; il avait « prostitué 
sa plume aux blasphèmes », se disant à lui-même, « plus je piquerai la curiosité 
par mes mensonges plus on voudra me lire » 146. Certaines lettres associaient la 
comparaison à Judas à l’antisémitisme, décrivant le livre de Renan comme « une 
afaire de commerce, entre un juif et un chrétien » 147. Mais, dans les mains de 
plusieurs correspondants, la comparaison avec Judas évoquait un péché plus 
pernicieux que la simple avarice : la vanité. Un poète anonyme remarquait que, 
si Judas avait simplement renoncé à Jésus pour de l’argent, Renan cherchait en 
plus « un nom » 148. Au-delà de la fortune, c’était sa pernicieuse poursuite de la 
célébrité qui ofensait nombre de catholiques. Ils attribuaient son travail aux 
« deux passions » que sont la gloire et l’argent, ou encore à la chasse à la « célébrité 
de Satan » et à la « gloire… qui ne vous aidera ni dans ce monde ni dans l’autre » 149. 
D’un point de vue pieux, l’apparente vanité de Renan contrastait clairement avec 
les idéaux chrétiens consistant à rejeter les choses terrestres et à embrasser 
l’humilité. 
144 GǃƲǅǃǊ, Jésus-Christ, p. 85. Pour les comparaisons à un serpent, voir (parmi de 
nombreux autres) A. Cǀƴƹƺƿ, Quelques mots sur la Vie de Jésus de M. Ernest Renan, Paris, 
1863, p. 18 ; PƽƲƿǅƺƶǃ, Instruction pastorale, p. 8 ; F. BǀǆǃƸƲƵƶ, Lettre ̀ M. E. Renan ̀ 
l’occasion de son ouvrage intitulé Vie de Jésus, Paris, 1864, p. 2.
145 Voir, entre autres, CSR, Ms24, n° 10, 16, 19, 52, 61, 77 ; CSR, Ms37, n° 31, 42, 62. Comparer 
Figaro, 23 juillet 1863 ; Foi bretonne, 28 juillet 1863 ; Gazette de France, 26 juin 1863.
146 L.M.A. Daudin à Renan, 12 juin 1866, CSR, Ms24.16 ; Caravallo à Renan, 18 octobre 
1863, CSR, Ms37.31.
147 R. Renoz à Renan, octobre 1863, CSR, Ms37.33.
148 Anonyme à Renan, n.d., CSR, Ms24.61.
149 x à Renan, n.d., CSR, Ms24.77 ; Anonyme (signé d’une croix) à Renan, 29 juin 1863, 
CSR, Ms24.68 ; voir aussi Anonyme à Renan, n.d., CSR, Ms24.35.
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Toutefois, la caractéristique la plus remarquable du corpus de lettres des 
adversaires de Renan, c’est le nombre de correspondants, pieux de leur propre 
aveu, qui, rejetant le feu, le soufre et les accusations de la presse, écrivaient de 
douces lettres implorantes à l’auteur. Ces lettres constituent des exhortations 
individuelles à rechercher son propre salut. Elles illustrent le visage compatissant 
du catholicisme français, rarement visible à l’époque d’un journalisme combatif, 
qui s’eforçait de conforter les stéréotypes contemporains sur la féminité pieuse 
comme une arme apte à combattre ce qui était perçu comme une menace venant 
de la littérature irréligieuse. 
Plusieurs traits étaient récurrents dans ces lettres pieuses et implorantes. 
Premièrement, elles étaient presque toujours écrites par des femmes – un élément 
qui transparaît du prénom de l’auteur ou qui est suggéré de manière explicite dans 
le texte. Deuxièmement, elles utilisaient un langage auto-dépréciatif, mettant en 
exergue leur humilité face à un grand érudit. Elles se présentaient, par exemple, 
comme « une pauvre et humble femme » ou encore « une muse si ignorée qu’il 
est inutile qu’elle se nomme » 150. Là où l’Inconnue refusait toute relation entre 
son identité de genre et ses arguments académiques, les correspondantes pieuses 
mettaient en avant leur féminité comme la marque à la fois d’une humilité auto-
dépréciative et d’une légitimité auto-airmée. Madame Golinsky, qui dirigeait 
un orphelinat à Digne, commençait sa supplique à Renan en airmant qu’« une 
femme n’anathémise (sic) pas … ses paroles sont douces, plaintives, suppliantes et 
quelquefois persuasives ». Elle continuait en se présentant comme une protectrice 
de la foi populaire, invoquant les cinquante orphelins dont elle s’occupait « au 
nom de la religion » et demandait à Renan ce qu’il adviendrait si, « entrainée 
par son écrit, et renonçant à ses croyances », elle venait à les abandonner 151. 
Troisièmement, les femmes pieuses se concentraient sur les dangers qu’il y avait 
à rompre la relation entre la nation et son sauveur traditionnel, utilisant leurs 
lettres pour enjoindre Renan à revenir vers le catholicisme au nom de sa mère, 
de son père, de sa sœur et de son pays. Une bonne, originaire de Bourgogne, 
implorait Renan de retourner vers l’église « Au nom de mon pays, et de ma foi, 
qui sont vôtres et par le sein de votre mère », tandis qu’une veuve d’Angers lui 
demandait de penser à sa « pieuse mère » qui devait être en train de prier pour 
lui 152. Ces éléments étaient combinés pour proposer à Renan une image de la 
150 Flaction à Renan, 28 juin 1882, CSR, Ms37.126 ; Anonyme à Renan, décembre 1863, 
CSR, Ms24.13. Voir aussi L. Le Roy à Renan, 22 janvier 1864, CSR, Ms37.49 ; Anonyme 
à Renan, n.d., CSR, Ms24.80 ; Anonyme à Renan, 24 août 1863, CSR, Ms37.28.
151 M. Golinsky à Renan, 4 novembre 1863, CSR, Ms22.25.
152 Emphase présente dans l’original. Bonne Sydonie de Gabert à Renan, n.d., CSR, 
Ms37.24 ; Veuve Elinson à Renan, 14 aolt 1864, CSR, Ms37.86. Ain de décrire le rapport 
de Renan à Jésus et à l’Église, Elinson établit une analogie avec une relation père-ils ; 
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France comme mère patrie catholique, dans laquelle les liens entre le Christ et le 
peuple, légitimés par l’église et défendus par les femmes pieuses, garantissaient le 
bonheur, l’ordre et le salut. Ces femmes ne pouvaient comprendre la raison pour 
laquelle il était prêt à risquer tout cela pour une mode scientiique qui ne pourrait 
plaire qu’à « un public matérialiste et sensualiste » 153.
Certain(e)s de ces correspondant(e)s illustraient leurs arguments en joignant 
des images pieuses : de petits textes de prière représentant une scène biblique, 
un saint ou d’autres images religieuses sur une face, et une explication en prose 
sur l’autre. Au milieu du ǉƺǉe siècle, ces images circulaient en grand nombre par 
le biais d’échanges privés, par l’industrie du souvenir de pèlerinage et comme 
cadeaux de la part des professeurs de religion 154. Jean Pirotte a suggéré que le 
succès de ces images tenait dans leur plasticité, car, si elles étaient produites 
en série, leurs propriétaires les utilisaient de manière créative. Les expéditeurs 
sélectionnaient leurs images avec soin et les annotaient souvent, puisque « l’image 
invite également le destinataire à se transformer en utilisateur », redéfinissant 
ainsi son attitude en adéquation avec l’image 155.
On observe des procédés de sélection et d’annotation des textes de prière reçus 
par Renan, visant à susciter une transformation analogue dans son comportement. 
Même si les expéditeurs faisaient circuler du matériel imprimé composé par 
d’autres, ils annotaient ou soulignaient généralement pour mettre en évidence ce 
qu’ils considéraient comme les points clés du message de ce document. Certains 
choisissaient une image de l’ « indiférence » religieuse de Letaille, l’imprimeur le 
plus connu de Saint-Sulpice 156. De l’indiférence était un exemple du symbolisme 
simple qui contribua à la grande popularité de Letaille. Le recto de ses cartes 
représentait une igure androgyne mélancolique entourée de livres, avec un sous-
titre soulignant l’amertume d’une vie sans « foi, espoir ou amour ». Se détachant 
sur un arrière-plan qui représentait une église locale, cette igure se détournait 
des livres et se penchait à la fenêtre pour recevoir l’illumination des cieux. Le 
verso de la carte racontait l’histoire de la jeune personne représentée, qui avait 
sombré dans le doute et l’incroyance, abandonnant par là-même le bonheur. 
À travers une série d’airmations commençant par « s’il était vrai » (par exemple, 
la même analogie est employée dans une lettre sans signature (probablement Madame 
Anna Speranza) à Renan, 18 mai 1879, CSR, Ms37.23 et Anonyme à Renan, n.d., CSR, 
Ms24.80.
153 Anonyme à Renan, 28 août 1863, CSR, Ms37.28.
154  Voir le catalogue d’exposition Imagiers de paradis. Images de piété populaire du xve au 
xxe siècle, Bastogne, 1990, en particulier le superbe panorama de J. Pƺǃǀǅǅƶ, « Les images 
de dévotion du xVe siècle à nos jours. Introduction à l’étude d’un «média» », p.  11-78.
155 Pƺǃǀǅǅƶ, « Les images de dévotion », p. 71.
156 CSR, Ms24.25 et Ms24.54.
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« s’il était vrai que l’éternité m’attendait »), l’âme perdue réalisait la dangerosité 
de son comportement et se souvenait du bonheur « des magniiques jours de mon 
innocence ». En d’autres termes, cette carte était sensée accompagner Renan à 
travers le processus de conversion précisément décrit par le poème du prélat, 
dans l’espoir que les souvenirs de sa jeunesse croyante, dans les jupes de sa mère, 
le détourneraient de la vie amère de l’académisme « indiférent ». Encore une 
fois, ses correspondants supposaient que l’abandon du séminaire avait creusé 
un fossé entre Renan et sa mère ; un expéditeur allait même jusqu’à souligner 
spéciiquement les mots « mère pieuse » dans le texte de la carte 157. D’autres 
choisissaient plus simplement d’envoyer à Renan des images de Jésus insistant 
généralement sur sa capacité à pardonner 158.
L’exemple le plus parlant de l’usage de tous ces thèmes vient peut-être de 
L. Le Roy, une catholique parisienne qui écrivit longuement à Renan dans une 
écriture élégante. S’identiiant comme une « pauvre femme », elle airmait qu’elle 
avait lu la Vie de Jésus et y avait trouvé « de bien belles choses et surtout un 
style bien entrainant, j’oserais même dire bien dangereux ». Madame Le Roy ne 
parvenait pas à comprendre les affirmations peu concluantes de Renan à propos 
de Jésus, déclarant que « le Christ est le ils de Dieu ou ne l’est pas », et, surtout, 
elle ne saisissait pas pourquoi il avait écrit un livre si ambigu, si injurieux envers la 
foi populaire, alors qu’il ne proposait rien pour la remplacer. « Avant de détruire, 
Monsieur, il faut avoir les matériaux nécessaires pour reconstruire ». Déplorant 
ses efforts pour « troubler les consciences », elle citait les ouvrages approuvés par 
le clergé, lui rappelant que lui-même leur devait une partie de son éducation ; elle 
lui demandait même de faire un don réparateur à sa petite église de village 159.
Les lettres de femmes pieuses proposaient donc une critique de la Vie de Jésus 
s’articulant davantage autour d’une combinaison d’airmations personnelles 
et de critiques sociales qu’autour de la critique textuelle ou de l’argument 
théologique. À l’instar des auteurs d’insultes, elles étaient moins préoccupées par 
les conclusions de Renan que par ses motivations ; mais contrairement à eux, elles 
avaient l’impression qu’il pouvait encore être sauvé de « notre siècle sceptique » 160. 
Pour elles, son passé catholique ne donnait pas tant la mesure de sa trahison qu’il 
ofrait plutet la promesse d’un possible salut.
Aux accusations d’athéisme et d’impiété, ces femmes préféraient les plaintes 
sur l’ « indiférence » de Renan. Ce mot avait trouvé sa place dans les lettres par 
le biais des images de piété, comme nous l’avons vu, mais il était aussi utilisé 
157 Annotations du CSR, Ms24.25.
158 CSR, Ms24.25, Ms24.27, Ms24.43 et Ms24.46.
159 Le Roy à Renan, 22 janvier 1864, CSR, Ms37.49.
160 Elinson à Renan, 14 août 1864, CSR, Ms37.86.
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par les correspondants qui refusaient un ouvrage qui « laisserait l’esprit » dans 
un état d’ « indiférence » ou déploraient le fait que Renan soit « arrivé à ce degré 
d’indiférence qui dégrade en entier l’être humain et fait de lui un renégat » 161.
La popularité et le sens de l’accusation d’« indifférence » peuvent s’expliquer 
par la référence à Félicité de Lamennais, le théologien et politicien de la 
Restauration. Lamennais menait une vie complexe, oscillant entre libéralisme et 
républicanisme, ultramontanisme et apostasie, mais les catholiques du milieu du 
siècle n’avaient pas besoin d’être familiers des trajectoires et des détours de la 
pensée mennaisienne. Ils venaient plutôt à Lamennais directement par ses livres 
populaires et indirectement par le biais d’une langue qu’une génération de prêtres 
et auteurs utilisaient, après être tombés sous le charme de son « puissant mélange 
de romantisme culturel et politique » 162. 
L’ouvrage phare de Lamennais, l’Essai sur l’indiférence en matière de religion 
de 1817, dépeignait une société européenne post-révolutionnaire dans laquelle 
la foi et la cohésion sociale étaient soumises à un siège, non pas de la part de 
l’hérésie, mais de l’indiférence 163. Dans la vision de l’histoire virulemment 
antiprotestante de Lamennais, la société européenne se trouvait en danger de 
mort depuis que la Réforme avait déclenché une privatisation fatale de la raison, 
qui réduisait la religion au statut de simple idée. Protestantisme, déisme et 
athéisme n’étaient plus que les simples manifestations d’un même déplacement 
fondamental de l’autorité de l’église à l’individu ; les gouvernements successifs 
avaient juste normalisé l’idée selon laquelle la religion était une question d’opinion 
ou un instrument du pouvoir politique. Pour Lamennais, cette complaisance – ou 
indiférence religieuse – était plus pernicieuse que l’irréligion en ce qu’elle saturait 
la société d’une conception tout à fait erronée de la religion : elle serait un objet 
de discussion et de changements, au lieu d’être une soumission globale à l’amour 
de Dieu et à l’autorité divine de l’église. À partir du moment où la philosophie 
de l’histoire mennaisienne avait attribué un rôle déterminant aux idées, c’était 
l’indiférence des élites qui menait la société à l’erreur et qui, en conséquence, 
devait être combattue à chaque occasion.
Ces deux idées centrales, dans la pensée mennaisienne, la pente glissante 
de la critique vers l’athéisme et la responsabilité des élites dans la religion 
populaire, imprégnaient les lettres des femmes à pieuses à Renan ; la sensibilité 
compatissante du Romantisme catholique de Lamennais, également. Le concept 
161 Cornélie Delort à Renan, 1er octobre 1863, CSR, Ms24.72 ; Anonyme à Renan, décembre 
1863, CSR, Ms24.13.
162 GǀǆƸƹ, Paris and Rome, p. 62.
163 F. Ƶƶ LƲƾƶƿƿƲƺǄ, Essai sur l’indiférence en matière de religion, in Œuvres complètes, 12 
vol., Paris, 1836-37, vol. 1-4.
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de la fatale indiférence ofrait à ces correspondants une langue dans laquelle 
comprendre la menace issue de l’œuvre de Renan, alors que la notion genrée de 
compassion féminine suggéraient des stratégies d’intervention. Par des lettres 
implorantes et des objets célébrant les liens sacrés entre église, nation et famille, 
ces femmes écrivaient à Renan dans l’espoir de transformer son attitude et de le 
voir rejoindre le giron catholique. Leurs motivations diféraient en cela de celles 
des autres correspondants, tandis que leur langue s’éloignait de l’outrage et de 
la satire propres aux réactions publiées dans la presse. Elles montrent comment 
certains individus comprenaient le livre de Renan et réagissaient par rapport à 
celui-ci, à travers un genre particulier de piété, caractéristique du milieu de siècle, 
qu’ils observaient, comme le suggèrent leurs lettres privées à un lointain auteur, 
avec conviction et dévouement.
Cornélie Delort
Alors que la majorité des lettres catholiques suggèrent un manque de 
familiarité avec le texte de Renan, tous les Catholiques n’ont pas évité de lire la Vie 
de Jésus pour s’adonner à l’invective violente ou à la rhétorique du salut. Cornélie 
Delort, une bourgeoise parisienne qui a consacré sa vie au service du catholicisme, 
combinait piété et capacité analytique 164. Fille de général ayant vécu à Paris au 
moins jusqu’à la mort de Renan en 1892, C. Delort était proche de plusieurs ordres 
religieux 165. Tout en n’étant jamais entrée au couvent, elle semble être restée 
célibataire et portait le titre de « Mademoiselle ». Disposant d’un apparent confort 
inancier, elle était engagée dans diverses entreprises de charité chrétienne. Dans 
les années 1850 et 1860, elle copiait des tableaux italiens baroques avant d’en faire 
don à diférentes églises françaises et, en 1867 elle publia une nouvelle prenant 
la gentillesse envers les animaux dans le cadre d’une collection chrétienne pour 
enfants, approuvée par les milieux ecclésiastiques 166.
L’œuvre la plus importante de C. Delort fut son récit d’une visite en Terre Sainte 
qu’elle entreprit en 1859, dont elle publia deux versions en 1861 et 1862 167. Elle 
écrivait sur son voyage pour encourager le plus grand nombre de pèlerins français, 
164 Delort à Renan, 1er octobre 1863, CSR, Ms24.72. Toutes les citations à suivre de Delort 
proviennent de cette lettre.
165 Voir le testament d’Anne-émilie-Clara Goguet, dans Transactions of the New York 
Academy of Sciences 11 (1891-92), p. 2-7.
166 Ces dernières comprenaient les églises paroissiales de Saint-Pierre, Courbevoie et 
Saint-Beauzély en Aveyron. Pour la nouvelle, voir Dƶƽǀǃǅ, La Distribution de Prix, ou la 
douceur envers les animaux récompensée, Tours, 1867.
167 Dƶƽǀǃǅ, Une Française ̀  Jérusalem, Auch, 1861, et Impressions patriotiques et religieuses 
d’une Française en voyage de Paris ̀  Jérusalem, Paris, 1862. La première édition semble 
avoir été essentiellement auto-éditée.
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en particulier des femmes, à faire le voyage vers la Terre Sainte et ainsi renforcer 
un axe Paris-Jérusalem qu’elle pensait indispensable à la survie du catholicisme. 
Le livre était un tissu de stéréotypes orientalistes sur les Turcs répugnants et leur 
immoralité envahissante, mêlés à une étrange diatribe antiprotestante et à des 
piques plus innocentes contre le mauvais vin et les salades immangeables. C’était 
aussi un récit très personnel, centré sur ses pensées et ses sentiments individuels, 
témoignant de sa capacité à évoluer dans le monde de manière autonome. Elle 
et Renan avaient fait le voyage à peu près au même moment et, pour eux deux, 
la preuve visuelle que constituait la Terre Sainte constituait un argument 
supplémentaire pour renforcer leurs croyances préalables. Ce que Renan appelait 
« le Cinquième évangile » était, pour C. Delort, « la Bible vivante » de Bethléem 168. 
Cependant, la première d’un certain nombre de divergences cruciales apparaissait 
rapidement : Renan, comme beaucoup de ses prédécesseurs allemands, voyait le 
lien entre Jésus et Bethléem comme une invention posthume de l’église que les 
historiens devaient extirper de leurs récits 169.
Ce qui, pour Renan, constituait des sites religieux apocryphes sans valeur 
historique, était, pour C. Delort, des lieux éclatants de spiritualité biblique. 
Son pèlerinage conirmait la version catholique, orthodoxe, de la relation entre 
l’histoire, la Bible et la Terre Sainte. Et cela était spécialement vrai dans le cas 
des miracles. Alors qu’elle avait trouvé Nazareth « aride » et dotée de « peu de 
charme » 170 – une observation qui aurait afaibli le rele déterminant que Renan 
attribuait à la verdoyante Galilée – elle voyait aussi la région comme « le berceau » 
des miracles de Jésus : « Toute cette partie de la Galilée est peuplée des merveilles 
de son action divine 171 ». En méditant au bord du lac de la Transfiguration, elle 
se disait : « C’est de Nazareth que sortit le rayon lumineux et civilisateur du 
christianisme qui, semblable à la source limpide courant à la mer, devient un 
leuve envahissant dont rien ne peut changer ni arrêter le cours 172 ». Elle rapporta, 
dans le même temps, qu’une visite au Calvaire était vouée à faire une « impression 
surnaturelle » sur le visiteur « vraiment croyant » 173.
C. Delort commença sa lettre à Renan en octobre 1863 en airmant d’un 
même trait sa foi et son indépendance intellectuelle. Dans une ouverture auto-
dépréciative qui, nous l’avons vu, était typique des lettres de femmes pieuses, elle 
demandait à Renan de faire preuve d’indulgence en permettant à « une humble 
168 Dƶƽǀǃǅ, Impressions patriotiques et religieuses, p. 140.
169 RƶƿƲƿ, OC, 4, p. 97.
170 Dƶƽǀǃǅ, Une Française ̀ Jérusalem, p. 175.
171 Dƶƽǀǃǅ, Une Française ̀ Jérusalem, p. 176.
172 Dƶƽǀǃǅ, Une Française ̀ Jérusalem, p. 177.
173 Dƶƽǀǃǅ, Une Française ̀ Jérusalem, p. 101.
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croyante, pauvre d’esprit » de le contacter. Mais immédiatement après, elle 
prétendait « apprécier [le livre] d’une manière tout indépendante » ; elle n’avait lu 
« aucune critique qui lui fût favorable ou hostile ». Cela la protégeait de la « pression 
morale » de l’opinion des autres. De plus, elle contestait l’autorité de l’expérience 
de Renan en rapportant qu’elle aussi avait récemment visité le Proche-Orient et 
« foulé la terre du Christ ». Elle prétendait que cette visite avait revitalisé sa foi et 
remplacé ses doutes par des vérités et de l’admiration. 
Après cette préface, C. Delort s’embarquait dans une complexe entreprise de 
démolition du livre de Renan qu’elle présentait comme trompeur sur plusieurs 
points. D’abord, elle airmait que Renan s’appuyait trop lourdement sur des 
« interprétations » et « suppositions » pour provoquer un vrai « bouleversement » 
de notre compréhension, tel qu’il le recherchait. De plus, le livre était moralement 
douteux. En dénigrant le sauveur et en minant le droit du prêtre à servir de 
médiateur entre Jésus et « les masses », l’approche négative de Renan retirait à 
ces dernières toute consolation spirituelle sans proposer en échange un nouveau 
code moral. Enin, elle remettait en question le fondement même du choix de 
Renan de retenir une interprétation au détriment d’une autre, ce qui semblait 
forcer les sources à se conformer à son image de Jésus plutôt que l’inverse. Elle 
citait de nombreux exemples à l’appui, en particulier l’inconsistance de Renan 
concernant les évangiles : il semblait utiliser les sources lorsqu’elles montraient 
Jésus faisant quelque chose qu’il admirait et les rejeter comme n’étant pas iables 
quand elles disaient le contraire. 
C. Delort mêlait dévotion catholique explicite et loyauté envers les prêtres avec 
une compréhension nuancée et critique d’un texte laïc. Il n’y a aucun doute sur le 
fait qu’elle avait lu la Vie de Jésus avec attention. Elle saupoudra sa lettre de citations 
choisies et de paraphrases, relevant des problèmes tant dans le ton employé par 
Renan que dans les détails historiques. Par exemple, elle s’interrogeait sur le fait 
que Renan fût prêt à retenir l’anecdote sans fondement selon laquelle l’épouse 
de Pilate aurait enjoint à son mari de soutenir Jésus, tout en soumettant des 
détails analogues et mineurs de la vie de Jésus à un examen minutieux. Bien que 
prétendant être « pauvre d’esprit », C. Delort airmait connaître les œuvres de 
Victor Hugo et de Voltaire. Ces indices de son instruction permettaient également 
de légitimer ses critiques : elle n’était pas une ultramontaine réactionnaire rejetant 
Renan sans considération, mais une lectrice laïque indépendante et lettrée. En 
efet, malgré sa défense de l’autorité sacerdotale et sa célébration de la croyance 
laïque naïve, ses méthodes de réfutation imitaient le ton académique de Renan, 
voire cherchaient à le surpasser dans la rigueur. 
La manœuvre d’approche de C. Delort consistait à dire qu’en inhalant « la 
senteur divine » de la Terre Sainte, elle avait senti sa foi en Jésus réairmée au-delà 
de tout doute. Cette airmation déiait implicitement l’importance particulière 
que Renan avait accordée à sa propre expérience personnelle – le « cinquième 
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évangile » – l’érigeant en tant que preuve de sa foi en la igure exclusivement 
humaine au centre de son livre. Même si le fait que Renan s’appuyait sur l’expérience 
pouvait sembler avoir ouvert son esprit à ce genre de réfutation, C. Delort était 
aussi prête à l’afronter précisément sur le terrain de la preuve textuelle et de 
de l’interprétation. Elle commença par suggérer que Renan s’appuyait trop 
fortement « sur des interprétations, sur des suppositions ». Plus précisément, elle 
condamna ses décisions apparemment arbitraires concernant ce qu’il fallait croire 
ou non des évangiles : « Si les écrits des contemporains gênent votre système, 
immédiatement vous tranchez la question en disant : "C’est un passage altéré par 
une main chrétienne. Les rédacteurs des discours de Jésus ne le comprennent 
pas, ils substituent leurs idées à celles qu’ils ne connaissent qu’à demi." ». C. 
Delort juxtaposait l’approche capricieuse de l’évaluation des sources par Renan 
et le ton de certitude médicale avec lequel il discutait la mort de Jésus à propos 
de laquelle il décrivait comment « grâce à une apoplexie ou la rupture instantanée 
d’un vaisseau dans la région du cœur [Jésus] a évité une longue agonie. ». C. Delort 
soupçonnait une hypocrisie plus grande encore dans la tendance occasionnelle de 
Renan à utiliser le mot « Dieu » pour décrire Jésus, sachant que l’objectif aiché 
de la Vie de Jésus était de débarrasser Jésus de sa divinité 174.
C. Delort proposait ainsi à Renan une lecture attentive et prétendument 
immédiate de son texte, qui mettait en évidence des hypocrisies apparentes et 
des problèmes de logique dans sa méthode historique « positive ». La conclusion 
qu’elle en tirait était que Renan devrait abandonner le terrain de l’histoire biblique 
s’il n’était pas capable de s’y attaquer avec fermeté, car cela mettait sens dessous 
dessus une religion capable d’apporter tant de consolation au peuple ordinaire. 
En ce sens, elle se faisait l’écho des conclusions de ses collègues correspondantes 
féminines pieuses. Cependant, et de manière cruciale, ce rejet était basé non pas 
sur une défense a priori de la sainteté de la Bible, mais sur une démonstration 
de la pauvreté de la logique de la méthodologie de Renan et de son explication 
alternative. De ce point de vue, sa lettre propose une curieuse image en miroir de 
celle de l’Inconnue : là où la première, admiratrice de Renan, célébrait son livre 
en usant du langage de la foi et du transport, la seconde, un détracteur, le raillait 
en termes de raison et de rigueur. Considérées dans le contexte des réponses 
épistolaires à la Vie de Jésus, les lettres de ces femmes suggèrent le champ des 
possibles de l’interprétation et des usages que les lecteurs contemporains ont 
fait du livre de Renan, gravitant autour d’inquiétudes communes concernant 
l’identité religieuse personnelle, les efets sociaux de la lecture et la nature de la 
vérité historique et religieuse.
174 Par exemple, au paroxysme du ministère de Jésus : « Il y eut alors quelques mois, une 
année peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre », OC, 4, p. 136.
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Conclusion
La Vie de Jésus a piqué la curiosité populaire, comme le fait n’importe 
quelle controverse contemporaine, à travers la publicité ou le débat public. La 
correspondance de Renan montre toutefois que le livre bénéicia d’un intérêt 
bien plus profond. Des hommes et des femmes de diverses extractions ont 
surmonté les obstacles économiques, les barrières sociales et, parfois, une 
surveillance draconienne pour mettre la main sur la Vie de Jésus. Ils l’ont fait 
parce que Jésus était important pour eux et qu’ils étaient prêts à le chercher, hors 
des canaux religieux traditionnels, pour trouver une image de lui dans laquelle 
ils se retrouvaient : un héros humain, tragique, qui s’était distingué par son 
charisme et son intégrité morale. Alors qu’admirateurs et détracteurs trouvaient 
des manières d’engager le débat autour du succès que connut le livre de Renan, 
en lui écrivant, les lettres d’admirateurs sont tout particulièrement éclairantes, 
car elles suggèrent que Sainte-Beuve avait raison de souligner l’intérêt que le 
livre de Renan aurait parmi la « masse lottante d’esprits » hésitant entre foi et 
doute. Il existait un espace intermédiaire entre catholicisme et anticléricalisme 
dans la France du ǉƺǉe siècle et les admirateurs de Renan cherchaient une manière 
cohérente d’occuper cet espace. Leurs lettres ofrent également un aperçu 
stimulant d’un genre d’écriture épistolaire idiosyncratique qui réalisait la fusion 
entre la célébrité moderne et d’anciennes traditions de direction de conduite 
spirituelle. À l’image des correspondants de Balzac ou d’Eugène Sue, ils croyaient 
que les ambitions vulgarisatrices de Renan les autorisaient à lui répondre par 
leurs jugements et leurs arguties. Mais les adeptes de Renan écrivaient dans une 
langue qui rappelait davantage le courrier du confesseur que celui du romancier. 
Les lettres les plus révélatrices suggèrent que les lecteurs qui partageaient la 
relation que Renan entretenait avec le christianisme recherchaient un boulevard 
permettant l’expression religieuse de soi, qu’ils ne trouvaient pas au sein des 
structures oicielles du catholicisme. Il n’est pas surprenant que les femmes 
soient prépondérantes ici, puisqu’elles étaient formellement, ou implicitement, 
exclues des voies alternatives à l’église, telles que les associations de libre-pensée 
ou les partis politiques républicains.  
Ces traces de la réception populaire de la Vie de Jésus soulignent la très grande 
luidité des politiques spirituelles qui régnait avant les « guerres culturelles » 
de la Troisième République. Les afrontements sur l’instruction et les relations 
entre Église et État, qui ont envahi la France après les années 1880, ont inalement 
remis le livre de Renan au centre de la controverse. En 1904, douze ans après sa 
mort, des associations républicaines laïques et militantes, inancèrent l’érection 
d’une statue de l’auteur dans sa ville natale de Tréguier, en Bretagne. Le discours 
inaugural fut prononcé par un personnage non moins controversé, émile Combes, 
un agitateur belliqueux favorable à la séparation de l’église et de l’état, qui 
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s’insurgea contre l’ignorance cléricale, au nom de Renan 175. Alors que l’élection 
de Léon xIII en 1878 annonçait un ton plus conciliant, dans le chef du Vatican, 
sur les questions historiques, une nouvelle génération d’intellectuels convertis 
au catholicisme égalait l’intensité de Combes dans le mépris qu’ils manifestaient 
envers la Vie de Jésus et son auteur 176. Le poète et diplomate Paul Claudel tenait 
Renan pour seul responsable de la destruction de la foi traditionnelle de sa famille 
et une relecture dégoûtée du livre devint un topos classique de bien des récits de 
reconversion catholique 177.
Tandis que les vicissitudes de l’héritage sur le long terme de Renan dépassent le 
cadre de cet article, les lettres qu’il a reçues nous encouragent à ne pas considérer 
ces processus d’appropriation comme évidents. Ils font écho à la suggestion de 
Sudhir Hazareesingh selon laquelle le sécularisme anticlérical virulent était 
simplement « une des conigurations possibles » émergeant du patrimoine 
intellectuel du Second Empire 178. Si les hommes et les femmes du début du ǉǉe 
siècle pouvaient être pardonnés d’avoir pensé que la Vie de Jésus était un simple 
lambeau de l’anticléricalisme, une lecture même cursive révèle que l’importance 
culturelle du livre était soumise aux changements de contexte culturel et politique. 
Même s’il vécut jusqu’en 1892, Renan fut lent à embrasser la Troisième République, 
timide dans son soutien aux campagnes de sécularisation politique et de plus en 
plus convaincu que la croyance religieuse (superstition mise à part) demeurait un 
prérequis à l’harmonie sociale 179. Pendant ce temps, des sécularistes éminents 
tentaient de le désavouer. À la in des années 1870, par exemple, Émile Zola 
attaqua l’historien dont le style était trop leuri et excessivement pseudo-religieux 
pour être une authentique igure scientiique modèle pour la nouvelle jeunesse 
175 é. CǀƾƳƶǄ, Une campagne laïque : 1902-1903, Paris, 1904, p. 348-368.
176 Voir en particulier LǺǀƿ XIII, Providentissimus Deus, 8 novembre 1893. Pour l’analyse 
d’une tentative ambitieuse de mise en pratique des idéaux de Léon xIII, voir D. TǃƺƾƳǆǃ, 
Une École française ̀ Jérusalem. De l’École pratique d’études bibliques des Dominicains 
̀ l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, Paris, 2002.
177 Voir les lettres choisies dans H. PǄƺƴƹƲǃƺ, Des jours et des hommes (1890-1961), Paris, 
1962, p. 140-154. Pour le rôle joué par la Vie de Jésus dans l’autobiographie spirituelle 
de Claudel, voir ses Mémoires improvisés, recueillis par Jean Amrouche, Paris, 1954, 
p. 22. Pour des récits de conversion, voir F. GǆƸƶƽǀǅ, La conversion des intellectuels au 
catholicisme en France (1885-1935), Paris, 1998, p. 92-93, et en général, voir H. SƶǃǃǊ, 
Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, 2004.
178 S. HƲǋƲǃƶƶǄƺƿƸƹ, Intellectual Founders of the Republic: Five Studies in Nineteenth-
Century French Republican Political Thought, Oxford, 2001, p. 286.
179 J. BƲƽƴǀǆ, « Renan, l’église et l’état » in J. BƲƽƴǀǆ, G. PǃǀǇǀǄǅ et Y. TǃƲƿǇǀǆƶǋ (éd.), Les 
Bretons et la Séparation 1795-2005, Rennes, 2006, p. 131-135.
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républicaine 180. Des républicains libres penseurs ne se réclamèrent clairement de 
Renan que lorsque l’Afaire Dreyfus ouvrit de profondes fractures dans la culture 
française 181. Comme l’anti-dreyfusard Ferdinand Brunetière, témoin des festivités 
de Tréguier en 1904, le remarquait avec dédain, la mémoire républicaine ne 
pouvait fêter Renan en tant qu’icône du sécularisme qu’en insistant sur la valeur 
symbolique de la Vie de Jésus comme déi lancé à l’orthodoxie catholique. Ce qui 
impliquait d’éluder les équivoques politiques et académiques douteuses de son 
auteur 182. 
Seule une recherche approfondie peut établir à quel point les nouveaux 
lecteurs ont absorbé ces débats en ouvrant la Vie de Jésus au cours du ǉƺǉe siècle, 
mais un lot ininterrompu de correspondants a en tout cas continué d’associer 
le livre de Renan à une sorte d’alternative aux divisions prédominantes dans la 
culture française. En 1879, l’année même où Renan occupa son siège à l’Académie 
Française, une femme lui écrivit pour célébrer la façon dont il avait réconcilié le 
« doux rayon divin de Jésus » avec « ce je ne sais quoi d’indéinissable, de complexe, 
de troublant » qui agite « nos pauvres âmes modernes » 183. Six ans plus tard, 
alors que le gouvernement purgeait les universités publiques de la théologie, un 
admirateur déclarait : « Je suis comme vous, Monsieur, profondément religieux, 
sans être réconciliable avec aucune des formes des religion existants et avec le 
surnaturel » 184. Apparemment, la jeune Catherine Pozzi, dont le début du journal 
intime datant de 1897 a ouvert cet article, était seulement la représentante la plus 
récente d’une longue lignée de lecteurs qui sentaient qu’il y avait quelque chose 
d’intriguant et de distinctif dans l’œuvre de Renan, et qui faisait coniance à son 
jugement personnel pour déterminer s’il avait raison. 
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180 émile ZǀƽƲ, « Lettre à la jeunesse » in Le Roman expérimental, 5e éd., Paris, 1881, p. 57-
105.
181 Sur l’appropriation dreyfusarde de Renan, voir C. CƹƲǃƽƶ, Naissance des şintellectuelsŠ 
1880-1900, Paris, 1990, p. 152-153.
182 Bǃǆƿƶǅƺǹǃƶ, Cinq lettres sur Ernest Renan, 2e éd., Paris, 1904 ; textes publiés à l’origine 
dans Ouest-Éclair in 1903.
183  Annette Boste à Renan, 1879, CSR, Ms37.110.
184  Armand Heurtel à Renan, 31 mars 1885, CSR, Ms24.107.
